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Resumen

El estudio de la producción literaria latinoamericana del siglo xix enfatiza la im-
portancia del discurso de identificación patriótica/nacionalista. Una obra como 
la novela epistolar Íntimas de la boliviana Adela Zamudio podría probar la posi-
bilidad del uso de un discurso de identificación alternativo: el de una subjetivi-
dad femenina diferente de la ideal. Aunque su trabajo ya ha sido estudiado desde 
esta concepción, no se ha profundizado lo suficiente en el tipo de mecanismos 
intratextuales empleados por la autora para edificar su proyecto de construcción 
de una identidad femenina. Siguiendo la tesis de las “tretas del débil” de Josefina 
Ludmer, se argumenta mediante ejemplos específicos que la representación de 
la lectura y la escritura en Íntimas es una de las más importantes estrategias que 
Zamudio utiliza para sugerir qué es y, a la vez, qué debería ser una mujer en un 
contexto determinado. Este artículo analiza tres espectros de representación de 
la lectura y la escritura: a) el uso de la epístola y sus connotaciones dentro de 
la trama de la novela; b) la creación de voces “femeninas” y “masculinas” en las 
cartas y sus implicaciones; y c) la mención de títulos, autoras/autores, escenas de 
lectura y escritura o condiciones de publicación y difusión. 
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“A Broken and Desorganized Book”: 
Writting and Reading Representations in 

Adela Zamudio’s Íntimas

Abstract

The analysis of Latin American literature has emphasized the importance of 
its identification with national ideals. The epistolary novel Íntimas, written 
by Adela Zamudio, may prove a more complex use of fiction in the building 
of new narratives, and the emergence of female subjectivities through fiction. 
In this article, and following Josefina Ludmer’s concept of “strategies of the 
weak”, we aim to study the different representations of reading and writing 
in Zamudio’s work. In fact, these acts show the main devices used by the au-
thor in order to dress female figures in a certain time and space. This article 
is centered in three aspects: the epistolary system that structures the novel; 
the creation of separate “female” and “male” voices; and the several literary 
references that appear, the reading scenes, and publishing conditions. 
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A pesar de que la narrativa ficcional producida en América Latina en el siglo 
xix es diversa, buena parte de su estudio académico se ha enfocado en el 
discurso de formación de identidad nacional en obras canónicas masculinas. 
Sin embargo, existen novelas cuyo discurso revela la formación de identida-
des alternativas a aquellas basadas en el patriotismo y lo nacional (aunque 
siempre ligadas a este discurso). Este es el caso de la novela Íntimas de la 
boliviana Adela Zamudio, que propone la construcción de una subjetividad 
alternativa femenina que, de cierta forma, parece intentar plantear una críti-
ca del discurso oficial, así como la concepción diferente del rol de la mujer. 
Siguiendo la teoría de las tretas del débil de la argentina Josefina Ludmer 
(1985), se propone el estudio específico del uso de las referencias e imágenes 
de lectura y escritura en Íntimas, que justamente son utilizadas y funcionan 
como estrategias para subvertir el discurso patriótico/nacionalista con el fin 
de establecer la posibilidad de una nueva identidad femenina.
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Estado del estudio de Íntimas

A Adela Zamudio se le ha asignado el título de la “mejor” o la “más importan-
te” escritora boliviana. En efecto, en 1926, Hernando Siles la coronó como la 
mayor exponente cultural del país. Esto ha provocado que el análisis acadé-
mico y la crítica literaria no le hayan sido indiferentes. La base de estos enfo-
ques ha estado dada por su condición de mujer, como una particularidad en 
medio de la escena literaria hispanoamericana del xix. Probablemente quien 
ha trabajado más de cerca la obra de Zamudio sea Leonardo García Pabón, 
quien además editó e introdujo una de las ediciones más reconocidas de Ínti-
mas en 1999. García Pabón rescató el estudio del “proyecto identitario” que 
lleva a cabo la autora. Ya en su artículo de 1993, “Máscaras, cartas y escritura 
femenina sobre la obra de Adela Zamudio”, anunciaba que lo particular de su 
poesía y de su narrativa residía en un componente desestabilizador de la per-
cepción masculina de la mujer y de la feminidad a la luz de la “construcción 
de un sujeto femenino” nuevo. 

Esta concepción ha sido generalmente aceptada y replicada como base 
de la mayoría de análisis hechos sobre la obra de Zamudio y, sobre todo, 
de Íntimas. El trabajo de Virginia Ayllón y Cecilia Olivares en “Las suici-
das: Lindaura Anzoátegui, Adela Zamudio, María Virginia Estensoro e Hilda 
Mundy” reconoce la influencia directa y la aplicación de la teoría de Gar-
cía Pabón. Esta crítica, compuesta por otras piezas como “Si nos permiten 
hablar: Narradoras bolivianas del siglo xx” y “Las otras caras de la nación: 
Íntimas de Adela Zamudio”, ambas de María Elva Echenique, contraponen al 
proyecto hegemónico de construcción de la nación, el proyecto de subjetivi-
dad femenina inaugurado en Íntimas. Aunque este argumento es sólido y muy 
necesario para reconocer la fuerza y la originalidad del discurso que la cocha-
bambina establece, también tiende a limitar su espectro a dos elementos de 
la obra: su perspectiva narrativa (desde la epístola) y su trama (sus personajes 
y escenas específicas). Las oposiciones masculino/femenino y público/priva-
do se hacen evidentes para ayudar a sostener el argumento de la reversión: 
“Zamudio se apropia del espacio privado asignado a la mujer por la ideología 
patriarcal para transformarlo, conferirle un nuevo significado y convertirlo 
en espacio de una escritura femenina” (Echenique, 2002: 89), el mismo que 
da base al acercamiento de estas lectura a una crítica de corte feminista como 
la propuesta por Josefina Ludmer o Nelly Richard.

Una corriente posestructuralista en el estudio de Íntimas, sin embargo, 
ha marcado la consideración de la influencia estratégica de las formas so-
bre su contenido, especialmente, para ese proyecto de subjetividad femenina 
alternativa que ya propuso García Pabón. De ahí que trabajos posteriores 
establezcan la necesidad de discutir la acción misma de escribir como un acto 
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subversivo que no solo propone cambiar el rol o el espacio de la mujer, sino 
que, de hecho, lo hace abriendo una posibilidad antes vedada y hoy existen-
te: la escritura de mujeres. En esta secuencia, aunque sin publicar, la tesis 
de Hannelien Schütz, Lo femenino: De significado a significante. La construcción 
de “lo femenino” en la novela Íntimas de Adela Zamudio, propone una lectura 
mucho más enfocada en la configuración de un espacio de vida y escrituras 
“femeninas” a través de algunos dispositivos propios de la estructura narra-
tiva de la autora. También es importante anotar que esta es entendida como 
un dispositivo potencionalmente feminista en su labor de confrontación del 
imaginario de nación ideal. Como lo ha apuntado Willy Muñoz: 

Zamudio ficcionaliza los aspectos liminares de la nación boliviana, a pesar de 
que, como mujer, ella estaba excluida del espacio público, el que no formaba 
parte de la experiencia de la mujer boliviana. Para lograr ese propósito, ella co-
difica un texto que refleja más auténticamente el alma de la mujer, su querer ser; 
deja de concebirla como un ser abnegado que vive para otros, cuya existencia es 
satisfacer las exigencias del varón, postura que contradice la imagen deformada 
presentada por el logos masculino. Con el mismo propósito subversivo, recurre 
a otra modalidad discursiva, a la novela epistolar, considerada un género menor, 
escritura más asociada a la mujer (2013: 26). 

Con estos antecedentes, en este trabajo se pretende continuar esta ge-
nealogía de pensamiento sobre Íntimas, al considerar la existencia de un 
proyecto subversivo desestabilizador, pero que se hace presente en el texto 
como una estrategia planificada desde las ficcionalizaciones de la lectura y 
la escritura. Estas imágenes, vueltas parte de la trama, servirán como he-
rramientas prácticas para la transformación del discurso, así como para la 
propuesta de uno nuevo. Este enfoque, por tanto, aporta un campo de aná-
lisis muy específico que continúa y llena el vacío de la literatura anterior, 
mientras se nutre de ella. 

Íntimas: una novela de mujeres para mujeres 

Íntimas fue la única novela de Zamudio. Publicada en 1913, se compone de 
dos partes en las que se cuenta la historia de la difícil vida de varias mujeres 
utilizando el recurso epistolar. La primera parte de la novela está compuesta 
por 11 cartas escritas por Juan para su amigo Armando, pues el primero ha 
viajado a la ciudad de Cochabamba para resolver un negocio que conviene a 
ambos. En medio –o a pesar de– la charla sobre el negocio, Juan es una repre-
sentación de la visión masculina tradicional sobre las mujeres que lo rodean: 
su cuñada Casta; Gracia, la hermana de Casta y que, soltera, se ha quedado a 
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vivir en su casa para cuidar de sus sobrinos; y Blanca Rocha, amiga de Gracia 
y de quien Juan termina enamorándose, aunque en principio la ve como una 
niña caprichosa. Estos son personajes que se irán transformando de carta en 
carta frente a los ojos juzgadores de Juan. Gracia, finalmente, sale de casa de 
su hermana para ser una mujer independiente, mientras que Blanca se vuel-
ve la prometida de Juan después de transformarse varias veces. La segunda 
parte de la novela consta de dos cartas largas escritas por Antonia y enviadas 
a Gracia. En ellas se hace una profunda relación de la historia de Evangelina 
Paz, quien, después de ser calumniada, es obligada a recluirse y renunciar 
a su matrimonio con el hombre que ama. Esta segunda parte, escrita en la 
ficción por una mujer, no solo desarrolla con más naturalidad y sinceridad la 
realidad a la que ellas estaban limitadas en la sociedad cochabambina, sino 
que, sutilmente, parece criticar, ignorar y probar erróneas la gran mayoría de 
las acepciones que hace Juan en sus cartas. 

Lectura y escritura en Íntimas

En la cuarta carta de la primera parte de la novela, Juan le relata a su amigo 
Armando la escena en la que por primera vez lee una carta de Blanca Rocha 
dirigida a Gracia. Cuando esta escribe la respuesta a Blanca, Juan intenta in-
tervenir: “Gracia leyó mis renglones sonriendo, cogió la pluma, trazó sobre 
ellos una línea gruesa que impidiera leerlos sin ocultar enteramente la letra 
de hombre, e iba a poner la carta en el sobre, cuando se lo impedí” (Zamudio, 
1999 [1913]: 31). Esta escena es relevante, justamente, porque en el acto de 
tachar la escritura masculina, sin borrarla, se expone una dinámica de olvido 
activo que reconoce, pero se resiste a continuar con la traza pesada de la 
herencia histórica. Esta escena inaugura en Íntimas uno de los aparatos de es-
tructuración de lo femenino más presentes, pero menos estudiados: la puesta 
en escena de la lectura y de la escritura. Ambos mecanismos son parte de un 
proyecto subjetivador, en el cual se plantea, de manera sutil, una causa en pos 
de la justicia, mientras delinea críticamente qué es ser mujer en un espacio y 
tiempo definidos. 

Antes de demostrar la fuerza de los aparatos de lectura y escritura como 
medios de subjetivación, es necesario detallar a qué nos referimos con fic-
cionalización de la lectura y la escritura. La decisión autoral de representar 
ambos actos es, como lo expone Susana Zanetti en La dorada garra de la lectu-
ra, la escenificación de estos dispositivos novedosos en el xix como parte del 
tratamiento narrativo. Ya sea en el objeto del libro o en la mención de títulos, 
autores o actividades individuales o colectivas de lectura y escritura, la fic-
cionalización dentro de la novela es, como lo apunta Zanetti, generalmente, 
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la forma de reflejar el “poder de la letra en la modernización de las socieda-
des nacionales” (2002: 12) en América Latina, además de hacer evidentes los 
imaginarios sobre lo que se leía en la época y cómo/para qué. Esta tendencia 
es un catalizador fundamental de los procesos implícitos de formación de 
identidad de la novela moderna latinoamericana, especialmente en el siglo 
xix, en el que las naciones nacientes están atravesando procesos de transición 
de poder y de formación de identidad. 

La literatura, en el caso del xix latinoamericano, es un dispositivo de ex-
posición de estándares de comportamiento, presentación y desenvolvimiento 
de los diferentes sujetos que componen la trama social de las nuevas repúbli-
cas. Es así que no es difícil hallar prototipos de hombres y mujeres de ciertas 
edades y estratos, no solamente en textos de autoría masculina, sino en obras 
como en Íntimas mismo. 

Sin embargo, la dinámica de representación de la lectura y la escritura 
que formula Adela Zamudio, además de seguir estratégicamente el patrón de 
subjetivación que expone la masculinidad y la feminidad esperados, también 
funge de base para la sugerencia de un sujeto femenino con características 
alternativas a ese ideal. Por lo tanto, en Íntimas, esta operación tiene dos 
fines: enfrentarse al proyecto de identificación nacional/patriótico corriente 
e inaugurar la posibilidad de un proyecto femenino alternativo. Uno que, en 
reconocimiento del sujeto modelo al que ha estado siempre asido, intenta 
proponer la existencia de espacios de tensión o quiebres que exponen sujetos 
femeninos imperfectos, pero aún reales. 

La escena de Gracia borrando la letra de Juan ilustra una ficcionaliza-
ción perspicaz tanto de la lectura como de la escritura: Gracia lee a Juan, 
pero decide ignorar su texto, y escribir a pesar o en lugar de él. Esta es, pues, 
una pauta que simula la misma noción de la novela bipartita en la que lo 
“masculino” aparece primero, pero se tacha y corrige con la continuación 
“femenina”. Esta estrategia de enfrentamiento desde el silencio es a la que la 
misma Zamudio alude en su argumento en extremo modesto al referirse a su 
obra frente a la dura crítica masculina en carta al editor Claudio Peñaranda: 
“Dudo que la concluya usted o ningún hombre, sin dormirse. Es un cuente-
cito para mujeres, inspirado en confidencias de almas femeninas, tímidas y 
delicadas” (1999 [1913]: 147). Esta posición, que también se transparenta en 
la selección del género epistolar, apela a lo que Josefina Ludmer ha llamado 
las “tretas del débil” en su estudio feminista de la carta de respuesta de Sor 
Juana Inés de la Cruz a Sor Filotea. 

El uso de la epístola y de la subalternidad femenina evidenciada en el or-
den de las cartas y en su respuesta a Peñaranda son algunas de las estrategias 
mediante las cuales Zamudio utiliza esas mismas limitaciones prefiguradas a 
su favor. Ludmer afirma que el gesto mismo de “dar la palabra al subalterno” 
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(1985: 51) es una acción en la que el poderoso permite al no poderoso hablar 
sobre sí mismo. En este sentido, la reconstrucción o construcción deferida 
del sujeto femenino alternativo es un proyecto que la cochabambina traspo-
ne tanto en el contenido de las cartas como en la misma existencia de esos 
textos como productos de un género individual, íntimo y tradicionalmente 
ligado a lo femenino. En adelante analizaremos varias instancias de ficciona-
lización de la lectura y la escritura en Íntimas que actúan como tretas para ir 
moldeando ese mismo proyecto identitario.

Sobre la estrategia de hablar desde lo “propio”, asumiéndolo como pri-
vado, íntimo, inferior y diferente, Ludmer apunta: “[Al] aceptar, pues, la es-
fera privada como campo ‘propio’ de la palabra de la mujer, acatar la división 
dominante […] desde el lugar asignado y aceptado, se cambia no solo el sen-
tido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en él” (1985: 
55). Ella denomina “escrituras límites” a esos textos que no son, porque no 
quieren ni pueden, “literatura” en el sentido académico aceptado de la pala-
bra y, mucho menos, literatura nacional. Las escrituras límites compuestas 
por Adela Zamudio para formar una novela son las cartas. Estas no son pro-
ductos literarios per se, pero en el contexto del proyecto de edificación de una 
subjetividad femenina alternativa se vuelven literatura en tanto que lectoras y 
lectores (además de los destinatarios ficticios) las leemos. De esta forma, casi 
sin darnos cuenta, volverlas literatura abierta es volver al uso de la palabra 
para configurar una nueva forma de ser y ver a las mujeres. 

Igual que en la tachadura de Gracia de la escritura de Juan, las dos ex-
tensas cartas de Antonia a Gracia en la segunda parte de la novela rayan, sin 
borrar, la escritura de las once cartas de Juan. En las epístolas de Antonia, se 
hace una respuesta crítica a las convenciones, a los modelos y a las expectati-
vas del ser mujer presentes en las cartas de Juan. Este dice, por ejemplo, de la 
primera carta de Blanca: “Confieso que nunca he leído carta de mujer, ni más 
estrafalaria, ni más encantadora” (Zamudio, 1999 [1913]: 30), una idea que 
se demuestra cada vez más obtusa y limitada en la segunda parte de la nove-
la cuando se ha expuesto no solo la incomprendida personalidad de Blanca 
Rocha, sino también la complejidad de las cartas de Antonia y Evangelina. 
Como se adelantó previamente, esta organización bipartita es significativa 
también en la medida en que, siguiendo a García Pabón, abre dos esferas: 

La narración de Íntimas se organiza en dos planos principales. Uno es la cons-
trucción de la subjetividad femenina, pues la narración en Íntimas abre un lugar 
de elocución desde el cual se puede hablar de/desde el sujeto femenino. El otro 
plano se refiere a las construcciones sociales de la mujer (1999: iv). 

Por lo tanto, Zamudio como autora construye un tono “masculino” y 
un tono “femenino” como parte de una crítica a la misma consideración de 
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una preexistencia de estilos, tonos y voces diferenciados. La apropiación 
del género epistolar, además de ser en sí un acto llamativo, es la base de 
este ejercicio de ficcionalización. Las lectoras y lectores de novela se vuel-
ven lectoras y lectores del ámbito privado, de lo íntimo no destinado a ser 
leído como público, pero vuelto público por medio de la tecnología de la 
novela. Gracias a esta dinámica estilística, además, ella hace evidente que la 
verdadera distinción entre las escrituras masculinas y femeninas no yace en 
la escritura misma, sino por lo que está dentro de estas: lo que relatan, sus 
experiencias de vida, realidades y preocupaciones. La mayor preocupación 
de Juan son sus cambios de humor y el inexplicable spleen que condiciona 
sus relaciones con las mujeres. Esta contrasta profundamente con las in-
quietudes de Antonia, aunque también en las figuras femeninas que Juan 
esboza: el “sacrificio” al que se sentencia a las mujeres que no contraen ma-
trimonio, sus destinos concertados con fines económicos o las acusaciones 
por no ser esposas ni madres. 

Ficcionalizaciones determinantes

Muchas representaciones de la lectura y la escritura en Íntimas contribuyen a 
que la carta sea un dispositivo discursivo de la autora. Por ejemplo, en la pri-
mera parte de la novela, son varias las referencias a textos de origen boliviano 
y extranjero. Todas realizan un recorrido interesante y crítico de la escena 
de producción literaria boliviana y de la influencia que tuvieron en ella otras 
literaturas. La imagen de un “devorador de lecturas” aparece con la primera 
mención de un libro: la novela El idilio de un enfermo del español Armando 
Palacio Valdés. Los títulos de origen francés y español, desde este punto, 
son mencionados intermitentemente. Por lo general, obras francesas como 
El Nabab de Daudet o las novelas breves de Xavier de Montépin aparecen 
ligadas a ideas de educación y escritura edificante. Esto ocurre en el caso de 
Daudet, con quien Juan se compara para justificar un rol enjuiciador al que 
reconoce que se atiene al describir a su cuñada como una “esposa dominado-
ra y ambiciosa” (Zamudio, 1999 [1913]: 11). Sin embargo, a Montépin, Juan 
lo menciona cuando se encuentra en lo que él denomina un viejo cuarto de 
herramientas “en el que no se ven más libros que algunas novelas de Monté-
pin y el libro de planillas donde se apuntan las fechas de los nacimientos de 
potros y yeguas” (ibid.: 52-53). Así, la escena encapsula una crítica e incluso 
un guiño burlesco a la decadencia de la novela romántica y de folletín, con-
fundida aquí entre objetos mundanos y libros-objetos no artísticos en abso-
luto. Aquí, la autora también cumple abiertamente con una severa desacrali-
zación del objeto literario, introduciendo a las lectoras y lectores al espectro 
crítico que es en sí el uso de las cartas feminizadas de forma literaria y no 
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solo como objetos de comunicación íntima. Complementariamente, se hace 
una mención de los personajes o “héroes” de Dumas cuando Juan caracteriza 
la insondable personalidad de Gracia: “Usted es como el héroe de Alejandro 
Dumas: tan pronto Edmundo Dantés como Conde de Montecristo, Abate 
Busony o Simbad el Marino” (1999 [1913]: 19). Esta referencia es un anuncio 
de la falta de cabida del personaje de Gracia en los roles impuestos de femini-
dad que los hombres de la novela idealizan, mueven, desean y deshacen a su 
gusto. Gracia no es comparada con un personaje femenino, sino, al contrario, 
con una serie de fuertes protagonistas masculinos. 

La alusión a los ejemplares de origen español linda entre el reconoci-
miento de una literatura fundacional de influencia para la nacional y un des-
dén por sus formas caducas. A la mención de Palacio Valdés se suma la de El 
final de Norma de Pedro Antonio de Alarcón: “Cogí un libro […], el más ran-
cio de los romances, del más rancio de los autores: El final de Norma. Busqué 
un pasaje que me había hecho delirar y lo subrayé en presencia suya: ‘¡Me 
he engañado miserablemente, no tenéis alma!’” (Zamudio, 1999 [1913]: 75). 

En este fragmento no solo vemos una clara denuncia de un romanticis-
mo agonizante, sino también una de las más importantes aplicaciones de la 
lectura en el espectro ficcionalizador de Adela Zamudio. Además de la muy 
reiterada referencia al nexo literatura-educación que en el espectro tradicio-
nal de la novela del xix permite a la autora “trazar los horizontes morales, 
sociales, culturales que circundan la lectura de una etapa” (Zanetti, 2002: 14), 
a través de la misma figura de la lectura y la escritura, en Íntimas, leer es un 
medio eficaz para crear, mantener e incluso terminar relaciones sociales. La 
socialización se construye en conversaciones sobre libros y autores, en lectu-
ras de cartas y lecturas compartidas. Nuevamente, es en las misivas de Juan 
que este proceso se practica ampliamente, pues Antonia no es en absoluto 
una lectora “devoradora” como Juan o, al menos, nunca lo menciona, como 
tampoco utiliza el espacio de su redacción para hacer críticas o menciones al 
curso de la literatura de su tiempo de manera explícita. 

En concordancia, son siempre personajes masculinos quienes aparecen 
en escena con libros en la mano, hablando sobre ellos y discutiéndolos abier-
tamente; mientras que en la segunda parte de Íntimas, las únicas dos repre-
sentaciones de la lectura son generales. En las cartas de Antonia, por ejemplo, 
vemos a Evangelina anunciando sus hábitos de lectura, pero nunca especifica 
títulos o autores como lo haría Juan: “Había leído muchas novelas, forjábame 
ideales y ninguno me pareció más hermoso que un amor sin esperanza: ¡qué 
cara me ha costado esa obra de mi fantasía!” (Zamudio, 1999 [1913]: 112). 
Esta representación singular presenta la posibilidad de una lectora moderna, 
casi negada en la primera parte. Al mismo tiempo, que exista una figura así 
significa que también existen escritoras y críticas. Cuando Evangelina trata 
de convencer a Enrique de no creer en las calumnias en su contra, este dice: 
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“Estas mujeres románticas son las que más pronto caen” (ibid.: 134), juicio 
que según Antonia es “escéptico y naturalista”, además de heredado de otro 
hombre: Martín Cos. 

Estos detalles son rezagos de la misma crítica y una reflexión metalitera-
ria que Zamudio plantea en la primera parte y que, aunque parece ocultarse 
en esta segunda, solo cambia de tono. Esta vez, a través de la voz de Antonia. 
La autora aplica así una estética de desviamiento mediante la cual es capaz de 
seguir hablando de literatura sin perder de vista las preocupaciones centrales 
y sin hacer evidente que, detrás de dos capas de autoría y significado –autora 
de la carta y autora de la novela–, se está generando la crítica literaria. Como lo 
ha apuntado Ludmer, una treta así establecida plantea que “una posibilidad de 
romper el círculo que confirma la diferencia en lo socialmente diferenciado es 
postular una inversión: leer en el discurso femenino el pensamiento abstrac-
to, la ciencia y la política, tal como se filtran en los resquicios de lo conocido” 
(1985: 47). Y, por ende, la actitud lectora se complejiza y nos obliga a leer la 
novela debajo o a través de estos filtros, que en sí mismos son símbolos de un 
proyecto propio. 

La figura de Evangelina leyendo posiciona, además, a esa lectora en el 
mismo escaño que el lector: ambos entusiasmados y, finalmente, engañados 
por el espejismo de la novela. Este castigo, al compararse con su dura rea-
lidad, es otro nivelador de lo femenino con lo masculino, pues la fantasía 
creada y alimentada por las lecturas (siempre canónicas y dictadas por los 
hombres) tiene como principal producto la desilusión. Por tanto, las situa-
ciones de desencanto exponen la necesidad de una escritura que detenga 
esas fantasías fatales. Como menciona Hannelien Schütz en su estudio so-
bre lo femenino en Íntimas:

Las desilusiones de Juan y de Evangelina insinúan que justamente esas novelas 
–sus puntos de referencia para pensar a la mujer y al amor– desnaturalizan y 
distorsionan a la mujer en su representación. Obviamente, estas novelas proce-
den de autores masculinos, consecuentemente, la novela parece sugerir que un 
retrato auténtico y adecuado de la mujer y su situación, solo puede surgir de una 
autoría alternativa, la cual sería una autoría femenina (2014: 28). 

Esta nueva y necesaria autoría femenina formularía un “espacio narra-
tivo” que se abre indiscriminadamente, primero, con la misma novela como 
objeto de lectura, segundo, con las cartas como lectura íntima-femenina 
vueltas públicas y, finalmente, con un guiño a la autoría anónima, pero po-
tente, de unos versos declarativos que la misma Evangelina recita a Juan en 
una escena de una mascarada y que serán analizados más adelante. También a 
partir de este episodio, en las cartas de Antonia se irá formando una alegoría 
que compara la novela con la misma vida. 
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La posibilidad de la autoría femenina

La segunda carta de Antonia a Gracia empieza señalando la importancia de 
lo que va a relatar, acontecimientos que servirían como “epílogo” a la histo-
ria fatal de Evangelina y Méndez, “hechos que en mi opinión suministran 
argumento para una verdadera novela” (Zamudio, 1999 [1913]: 120). Y que, 
además, serían edificantes: “Tendríamos un libro conmovedor, cuyas páginas 
encerrarían severa y provechosa enseñanza para muchos y muchas” (ibid.). 
Como aclara Zanetti, una parte fundamental del proyecto de formación de 
identidad nacional disponible en el material literario del xix presenta la uti-
lidad y la preponderancia de la novela como un género moderno propio de 
las masas urbanas emergentes. En ello, su carácter edificante es el paliativo 
que se enfrenta a la imagen reprobativa de la novela francesa decadente que 
excita las pasiones y que, por ende, es perjudicial. La novela moderna latinoa-
mericana, como Íntimas y como la historia que Antonia relata, es provechosa. 
Esta reflexión se hace en el marco de las representaciones en las cartas de 
Juan en las que los byronianos, los románticos, los decadentes e incluso los 
discípulos de Rousseau se deshabilitan en un plano semántico que denota 
caducidad y antigüedad. Además, aquí Adela Zamudio emplea otra treta al 
apropiarse del concepto de ejemplaridad para subvertirlo. La “edificación” 
de Íntimas es paralelamente opuesta a aquella normada y promovida desde 
un discurso patriótico/nacionalista, y se aleja de los parámetros clásicos de-
cadentes, pero también de los modernos.

Por lo tanto, queda pendiente anotar el tipo de provecho que una histo-
ria como la de Evangelina dejaría si se transformara en un libro. En palabras 
de Antonia, la motivación para su relato es esclarecer la verdad y evitar que 
su memoria, con el tiempo, deje en el olvido una situación tan indignante. 
En este caso, la moral no sería la misma que la de una novela masculina que 
ficcionaliza a la mujer. Según Zanetti, en el clásico María de Jorge Isaacs, por 
ejemplo, se construye un sentimentalismo edificante. En las escenas de lectu-
ra compartida e íntima se evidencia una “educación sentimental que fusiona 
virtud con sentimiento” (2002: 192). No obstante, en las escenas de Antonia 
“novelizando” la tragedia de Evangelina, se problematiza la misma noción de 
virtud frente a las mujeres: “Se trata de un concepto monstruosamente falso 
el de la virtud, que en circunstancias críticas, induce a corazones honrados 
a cometer una acción igualmente monstruosa en sí y en sus consecuencias” 
(Zamudio, 1999 [1913]: 120). 

Es por esto que el proyecto de la segunda parte de la novela se presenta 
como un espacio narrativo en el que conviven los géneros (carta y novela), 
al menos de forma discursiva, para revelar los alcances de un nuevo tipo 
de autoría no tradicional y no masculina. Ya Gracia había adelantado en la 
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primera parte de la novela: “Mi vida es un libro medio deshecho y descom-
paginado en el que nada se escribió jamás y que ha quedado en blanco” (ibid.: 
23). En consonancia, ella es un personaje que vive enteramente asido al papel 
al que, en sus propias palabras, fue sacrificada al no contraer matrimonio. 
Es decir, su historia siempre ha sido escrita por hombres y es determinante 
su total cambio de actitud, apariencia y expectativas cuando se deshace de 
su rol sacrificial. Cuando es cuestionada sobre su transformación, responde 
emocionada: “Es que soy feliz, desde que he dejado de creer en la felicidad” 
(Zamudio, 1999 [1913]: 92). Esta imagen, fuera de cualquier molde imagina-
do, es la que cierra las cartas de Juan e inaugura las de Antonia. 

Pero que la metáfora del libro deshecho y descompaginado como vida 
de mujer sea introducida en la primera sección de la novela es relevante en 
tanto que, además de Gracia, el personaje femenino más importante de esta 
sección es Blanca Rocha. Esta protagonista se moldea a los ojos de Juan, a sus 
expectativas y preferencias: un ideal estrafalario, una detestable niña acomo-
dada en las relaciones de Pepe Soria, una damisela rescatada y, finalmente, 
una diosa inigualable para él mismo. De todas las formas en las que es vista, 
ella cabe en estereotipos de feminidad que nunca son superados. La única vez 
en la que no consigue llenar con éxito un rol es cuando intenta parecer una 
mujer con poder, independiente, “dueña de casa”: “Se veía que había estu-
diado muy bien su papel de mujer superior, incapaz de toda debilidad que la 
pusiera en ridículo ante mis ojos, pero le faltó valor para representarlo” (ibid.: 
73). No volvemos a oír de ella en el resto de la historia, por consiguiente, su 
definición termina en las palabras de Juan. 

Al contrario, la sentencia que hace Antonia sobre la “novela” imperfecta 
de Evangelina abre las posibilidades de un cambio o de una renuncia volun-
taria. Este tropo es especialmente llamativo en cuanto a un “fin” que no se 
cierra en el “libro” mismo, sino solamente en la muerte: “En la novela escrita, 
las pruebas más prolongadas, los martirios más eternos acaban con esta pa-
labra: fin. En la novela de la vida, el fin no se halla sino en la muerte” (ibid.: 
145). Justamente el desenlace de la historia de Evangelina es totalmente des-
conocido, se intuye una reclusión en la soledad, pero la prefiguración de su 
carácter y actitudes pueden llevar a las lectoras a imaginar diversas continua-
ciones. Este es, sin duda, un fin muy diferente al de Blanca o Victoria Flor, a 
quienes se las determina a través de sus respectivos matrimonios. 

Por otra parte, ¿qué nivel de utilidad tiene la lectura en el proyecto de 
subjetivación si no es productiva? Es a través del concepto del nuevo pacto 
con la escritura que Zanetti resuelve dilemas como este, pues lo que viene 
después de la lectura es, nos dice, idealmente, escribir. Otra vez, en Íntimas, 
las representaciones se encaminan sutil pero premeditadamente a demostrar 
la diferencia de acceso a mecanismos de escritura y sobre todo de publicación 
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entre hombres y mujeres. Es cierto que la lectura y la escritura, en primer lu-
gar, se presentan en la novela como partes de un proyecto educativo esencial 
para modelar al nuevo sujeto nacional. Cuando los sobrinos de Juan comentan 
detallada y pícaramente sobre las dos mujeres del cura de la ciudad, Gracia 
señala esta como una conducta propia de la educación que los niños reciben, 
alejada de las novelas que su cuñado ha prohibido. Juan es el personaje me-
siánico que parece llegar a una Cochabamba de “poco ambiente literario” 
(Zamudio, 1999 [1913]: 63), para acercarla a la educación intelectual. 

Como se ha dicho anteriormente, las lecturas en voz alta y conversacio-
nes filosófico-literarias son necesarias en los procesos de socialización de la 
mayoría de hombres de la novela. Asimismo, dos personajes masculinos, Juan 
y Aniceto Sánchez, demuestran casi con despreocupación la facilidad de ac-
ceso a medios de difusión escrita: el primero ha publicado varios artículos en 
diarios liberales de la ciudad a poco tiempo de llegar y, el segundo, al sentirse 
enfermo, encomienda a su hija la impresión de su propio diccionario. En 
esta línea de ideas, será interesante notar que, casi como un juego interno, lo 
único que las mujeres escriben a lo largo de la novela son epístolas destina-
das a otras mujeres. Estas, además, pueden llegar a ser leídas e intervenidas 
por hombres como Juan o Méndez, que logran invadir este espacio privado 
fácilmente. A la mitad de Íntimas, a través de la misma figura transgresora 
de Evangelina, se introduce por primera y única vez la representación de 
la obra de una mujer. Esta referencia permanece anónima y no se presenta 
como material publicado, sino a través de la oralidad. Solo se menciona a 
una misteriosa poeta peruana y se incluyen sus versos: “Un hombre, siem-
pre un hombre, tiene asida / el arma que decide nuestra suerte; / por la que 
menos vale da la vida; / a la que más merece da la muerte” (Zamudio, 1999 
[1913]: 60). El breve poema que Evangelina (también en el anonimato bajo 
una máscara) recita a Juan en referencia a su interés por Victoria Flor se pre-
senta como una declaración de la posición del sujeto femenino en la sociedad 
cochabambina, aunque la referencia a “un hombre” universaliza la situación. 

De cierta forma consciente, la no mención de la poeta es otra borradura 
crítica y llena de sentido: aunque no sepamos quién es, sus versos son los 
más significativos del proyecto de subjetivación femenina, pero sobre todo 
demuestran la existencia de una autoría femenina por fuera de la epístola. El 
doble anonimato (de la poeta y de Eva) además del dispositivo oral mediante 
el cual aparece la poesía femenina son una fuerte y significativa afirmación 
de las condiciones sociales en las que una mujer se encuentra frente a la in-
dustria literaria. 
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Conclusiones

Para resumir, en Íntimas, existe, se representa, se discute y se utiliza la escri-
tura femenina. Esta es el marco de funcionamiento de la misma novela, así 
como un medio de supervivencia, de comunicación y de diálogo entre mu-
jeres dentro de la trama. ¿Cuán importante es esta representación, este uso 
de las imágenes de ellas leyendo y escribiendo, especialmente teniendo en 
mente que quien ha creado esas escenas es una mujer misma? En su crítica, 
García Pabón ha anotado que “escribir un texto donde la escritura se declara 
femenina –pura voz de mujer hablando de sí y para sí– ha debido de ser una 
amenaza” (1999: xvii) y justamente así se presenta esta novela como objeto 
literario ante un lectorado desigual y en formación. 

Como propuesta ficcionalizada, Íntimas desafía desde adentro y desde 
afuera a los estilos, ideas, temas, personajes y mensajes autorizados y pre-
determinados para una literatura que se dice moderna. El concepto de las 
tretas del débil que introducía Ludmer no solo es una herramienta práctica 
de estudio, sino la más recurrente y fuerte estrategia de enunciación de la 
que las mujeres escritoras se apropian. Leer siendo mujer, escribir “como” 
mujer, y sobre todo para o entre mujeres es una elección estilística y narrativa 
que no solamente demuestra la posibilidad de una escritura femenina, sino 
que, al mismo tiempo, inaugura una discusión vedada sobre la identidad de 
la boliviana. Es a través de los resquicios de un pensamiento único que, en 
adelante, la autora abre el camino para la discusión del modelo limitado de 
feminidad de la nueva nación latinoamericana. Y, en alerta, Adela Zamudio 
intenta proponer la posibilidad de nuevos espacios de desenvolvimiento so-
cial para las mujeres. 
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