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Ambiciosa investigación, desarrollada en Chipaya durante la década de 
1970, que articula cuatro ámbitos: la investigación de archivos coloniales, el 
trabajo de campo a partir del método denominado “historia regresiva”, una 
genealogía de las divinidades andinas y la crónica etnográfica. El libro consta 
de 12 capítulos (en dos partes), archivo fotográfico e índice analítico.

El investigador francés Nathan Wachtel es renombrado por haber 
dictado la cátedra de Historia y Antropología en el Collège de Francia (antes 
impartida por Claude Lévi-Strauss), pero su papel como artífice de la reunión, 
en 1976, de dos grupos urus (chipayas y moratos) en los alrededores del lago 
Poopó es menos conocido. Gracias a su intervención, los descendientes 
de dos grupos que, reconociéndose como urus, no habían tenido contacto 
durante siglos, pudieron encontrarse para intentar comunicarse en la lengua 
de sus ancestros, hecho que reivindicaba un pasado común casi mítico que 
fortalecía la identidad de dos grupos largamente segregados.

El regreso de los antepasados… analiza, remontándose hasta el siglo XVI, 
las relaciones productivas, demográficas, sociales y religiosas desarrolladas en 
el eje acuático del Altiplano que definieron la identidad uru respecto de las 
circundantes, permitiendo –a través de complejas prácticas materiales y rituales– 
su supervivencia en un medio particularmente difícil. La pregunta que se suscita, 
en este punto, es si el desarrollo de un sistema de representación tan complejo 
como el identificado por Wachtel en los ritos festivos, agrarios, mortuorios, de 
caza y de pesca resulta indispensable para la supervivencia de un grupo humano 
que enfrenta tanto un medio adverso como discriminación secular.

La esforzada supervivencia de los urus en Chipaya, dependiente de 
periódicas inundaciones y desecaciones artificiales, es regida por un estricto 
sistema de representaciones que ordena las actividades productivas, las 
religiosas e incluso el entierro de los muertos. Ese sistema se proyecta 
tanto hacia el cielo como hacia lo subterráneo, formando lo que el autor 

1	 El libro fue publicado el año de 1979, por su importancia la Biblioteca del Bicentenario 
de Bolivia decidió reeditarlo el año 2022.
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denomina “la cuadratura de los dioses”: un rombo que localiza arriba a las 
entidades benefactoras (los santos, los silos, lo solar), abajo a las perjudiciales 
(los awcalla, habitantes de las profundidades acuáticas, y los jalsuri, temibles 
remolinos), y sobre la superficie, a la izquierda, a las femeninas (las vírgenes, 
la Madre Tierra) y, a la derecha, a las masculinas (los mallkus y las piedras 
sagradas samiri).

Las entidades foráneas (vírgenes, santos y silos, palabra que proviene 
de “cielos”) pasan a formar parte de los contenidos de un sistema de 
representaciones previo al arribo de la religión católica. Wachtel se esfuerza 
por identificar los rastros de raíz más antigua, determinando qué elementos 
pueden atribuirse a los incas o a grupos aymaras, y cuáles a un pasado más 
remoto. El rastreo genealógico a partir de los relatos míticos le permite 
plantear una serie de transfiguraciones y superposiciones que revelan, por 
ejemplo, la filiación andina de la Virgen de Copacabana, precedida por 
un dios acuático del mismo nombre de orígenes tihuanacotas, merced al 
ardid recurrente de los misioneros de erigir iglesias sobre lugares sagrados 
o promover la superposición de santos y vírgenes sobre entidades del 
panteón andino; transposición que probablemente explica la naturaleza –
evidentemente “pagana”– de numerosas festividades católicas actuales.

La lógica supay
Más allá de las imposiciones tributarias y del servicio obligatorio 

en la mita de Potosí, la imposición colonial simbólica sobre las culturas 
del Altiplano resultó solo parcialmente exitosa, puesto que las entidades 
introducidas pasaron a constituir elementos nuevos dentro de un sistema de 
representaciones previo. Wachtel refiere cómo el diablo católico pasó a ser, 
en la imaginería andina, hermano menor de Jesús: ya que todas las deidades 
andinas poseen características tanto benéficas como maléficas, las prédicas 
acerca del diablo no hicieron sino subrayar el poder que lo emparentaba con 
Jesús y los santos. Por ende, también había que reverenciarlo, celebrarlo y 
contentarlo mediante los ritos de caza, pesca y producción agraria o minera.

Una de las más sugestivas consecuencias de este enlace, subrayada por 
Wachtel, es el surgimiento de la “noción de supay, desde entonces asociada 
con prácticas que son obligatorias, aunque deban disimularse, no designa tanto 
el mal absoluto, sino lo que está oculto en el orden de las cosas, lo secreto, lo 
contrario en cierto modo (a la vez benéfico y maléfico)” (615); noción cuya 
riqueza en términos de análisis y proyecciones no es explotada en el libro. 

Por otra parte, esta cosmogonía andina determinó el lugar de segregación 
de los urus, denominados por sus vecinos aymaras como “chullpa puchus” 
o “sobras de los chullpas”, quienes, según los relatos míticos, constituían la 
primera humanidad que, tras defraudar a su creador Tunupa, fueron abrasados 
cuando este ordenó la salida del sol. Todos los chullpas perecieron, excepto los 
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urus. Luego, unas cuantas parejas primordiales repoblaron la tierra retornando 
por las huacas: montañas, lagos o fuentes luego considerados sagrados. 

El caso de los urus ilustra cómo una cosmovisión religiosa que determina 
narrativamente las diferencias entre grupos humanos origina también los 
mecanismos de segregación que luego se aplicarán con severas consecuencias 
para el grupo al que se atribuyan características negativas (como “salvajes”, 
“de corto entendimiento”, “toscos”, etc.); si bien cabe precisar que, por 
esa misma caracterización maléfica, los aymaras reconocían a los urus –
relacionados con las entidades acuáticas y subterráneas– como poderosos 
curanderos y hechiceros. 

Epílogo y crónica
Cuatro años después de concluido su trabajo de campo, Wachtel volvió a 

Chipaya en 1982, y notó que el mundo simbólico que tan arduamente había 
retratado comenzaba a desmoronarse: el pueblo experimentaba la llegada de 
las iglesias pentecostal y evangelista, y las antiguas costumbres, vestimentas y 
rituales empezaban a abandonarse para ceder ante cierta “modernidad”. 

Las dos visiones de mundo, la evangelista y la tradicionalista, ya se habían 
enfrentado públicamente, encarnadas en dos líderes: Santiago y Vicente. La 
conmovedora crónica de ambas historias ilustra a cabalidad la dimensión de 
la pugna. La maestría de Wachtel para registrar las partes más significativas 
de ambas historias, incluyendo los sueños y las tragedias personales, 
convierte al epílogo en parte crucial de la obra, puesto que esclarece cómo las 
contingencias vivenciales determinan la imposición de una visión sobre otra. 

La nueva realidad del pueblo parece alejarse de las prácticas rituales que 
poco antes habían motivado el arduo estudio y así poner en duda la resistencia 
de dichas prácticas. Sin embargo, las últimas líneas deslizan una explicación 
de por qué Santiago practica aún, subrepticiamente, el ritual “pagano” de 
Todos Santos: “Entiendes, las almas no saben que ya no practicamos las 
costumbres: si al volver no vieran nada, se sentirían desesperadas. Hice esto 
por ellas, para honrarlas, para que nuestros antepasados sean felices” (678). 

Queda planteada, entonces, la pregunta final: ¿acaso la nueva fe 
evangelista, inflexible, se impuso en Chipaya gracias a su rigor análogo a las 
prácticas tradicionales? En otras palabras, ¿la antigua lógica uru –que ordena 
el mundo de vivos, muertos y deidades– goza todavía de buena salud?


