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Resumen 

El artículo plantea una lectura de las novelas Después de las calles (1971) de 
René Poppe, Toda una noche la sangre (1994) y La mala sombra (1980) de 
Juan de Recacoechea, El caldero (1975) de Gilfredo Carrasco y Los vulnera-
bles (1973) de Gaby Vallejo de Bolívar. Desde la perspectiva de Agamben y 
sus conceptos de nude vida, subjetivación y desubjetivación, explora el modo 
cómo se representa la violencia política en relación a personajes que se en-
cuentran en la resistencia. De ese modo esboza una reflexión de un corpus al 
que llama la generación de la represión política en Bolivia. 
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From the Time of the Dictatorships:
Five Novels of the Generation 

of Political Repression

Abstract 

The article proposes a reading of After the streets (1971) by René Poppe, A 
Whole Night of Blood (1994) and La mala sombra (1980) by Juan de Reca-
coechea, El cauldron (1975) by Gilfredo Carrasco and The vulnerable (1973 
) by Gaby Vallejo de Bolivar. From the perspective of Agamben and his con-
cepts of nude life, subjectivation and desubjectivation, he explores the way 
in which political violence is represented in relation to characters who are in 
the resistance. In this way he outlines a reflection of a corpus which he calls 
the generation of political repression in Bolivia.
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“Por eso, ese momento, como todo un hombre grande, 
agotado y raro, Alejandro se sintió capaz de luchar toda su 
vida por una de esas ideas que los hombres inventan para 
morir” (Carrasco 1975, 246). 
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Solo sé mi nombre
Serie El Quijote y los ángeles
Walter Solón Romero
Tinta sobre Papel/ Fundación Solón

Un país anclado entre altas montañas y rodeado por un vasto amazonas, fue 
el escenario de sangrientas disputas por el poder. Pero, si lo pensamos bien, la 
violencia estuvo presente desde las largas e inhumanas jornadas en las mitas, 
en el despojo de tierras a los indígenas, los posteriores y consecuentes levan-
tamientos populares. Detrás de todo estuvo presente siempre el autoritarismo 
y el poder, y esa voluntad de tomar las vidas humanas como simples números. 
Antes del NR los conflictos se entretejían en las áreas rurales y mineras, fiel 
reflejo de ello son novelas como Raza de Bronce (1919). Después de la caída 
del MNR los conflictos se nuclearon en los espacios urbanos, en las calles de 
las ciudades, cuando los militares decidieron hacer esa especie de relevos para 
apoderarse consecutivamente del gobierno del país. De esa manera, la ciuda-
danía se vio violentada de diferentes maneras y en diversas magnitudes por 
el poder estatal tomado por los militares y que se extendió desde el golpe de 
Barrientos, a mediados de la década de los sesenta, hasta entrados los ochenta, 
cuando por fin retornó la democracia.
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Fue un periodo de tiempo signado por hechos atroces provocados por 
la angurria de poder de ciertos jerarcas militares, soliviantados por una red 
internacional liderada por la CIA y otros organismos de inteligencia; por 
otro lado, el país presenció hechos heroicos asumidos por, muchas veces, 
individuos anónimos, estudiantes, fabriles, esos que denominamos pueblo. 
No podemos olvidar a los intelectuales y algunos lideres políticos y sindicales 
que en más de una ocasión sacrificaron a sus familias, su estabilidad económi-
ca e incluso su libertad por enfrentarse a esa maquinaria monstruosa en que 
se convirtió el poder estatal tomado por gobiernos de facto. 

Este breve ensayo está dedicado a esas páginas que inmortalizaron el 
deseo de un pueblo por luchar por la libertad y la democracia, aunque estas 
consignas ahora parecen simples panfletos políticos, hubo una época en que 
se luchaba y moría por tales causas. En tales circunstancias, algunas obras 
literarias, que fueron concebidas como otra arista de las luchas emprendidas 
por el pueblo forman parte de esta reflexión. Esta pesquisa bien podría ser 
sobre “la generación de la represión”, tal como la denominó Rama, que sería 
el grupo de escritores, casi una generación que, siendo víctima o testigo de 
la represión política en los convulsos años de las dictaduras, terminó escri-
biendo sobre ella. En nuestro caso, si buscamos un grupo de homogéneo 
y organizado de escritores, es probable que esa generación no se hubiera 
consolidado en Bolivia; sin embargo, en la obra dispersa de algunos autores 
es posible encontrar que existiría algo equivalente. Precisamente, este ensayo 
es un intento de rastrear las pistas que los autores dejaron, para pensar la ar-
ticulación, ya no de una generación, sino de un corpus, es decir de obras que 
aluden al tema de la represión.

Con todo, la literatura sobre la represión política en Bolivia involucra 
diversos conjuntos literarios como la literatura minera, la literatura de la 
guerrilla y, el corpus que trabajaremos, la literatura sobre la represión políti-
ca en las ciudades. Por razones metodológicas y de espacio, dejaremos para 
otro documento los avances de los otros dos grupos. También, por motivos 
metodológicos y de espacio, dedicaremos estas líneas al estudio y la revisión 
de un conjunto de novelas, dejando de lado otras formas literarias como la 
narrativa, la poesía, el drama o el testimonio. Está claro que es imposible 
abarcar la totalidad de las novelas y optamos por enfocar preliminarmente 
esta indagación en cinco novelas que son cercanas por los personajes (jóve-
nes) y por los argumentos.   

Estado del arte 

Pero primero, lo primero, ¿quiénes o cuáles fueron los críticos literarios que 
escribieron sobre la literatura de la represión en Bolivia? ¿Existe una crítica 
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sobre la literatura de la represión? Revisando la bibliografía que tenemos a 
mano podríamos decir que ese corpus es limitado, pero no inexistente. Pri-
mero, se encuentran los críticos que refieren, tangencialmente, el corpus lite-
rario que toca el tema de las dictaduras o la represión política; si bien tienen 
como prioridad el análisis de otros aspectos de las obras, lamentablemente 
no se proponen plantear una lectura muy elaborada de la temática que plan-
teamos aquí. Por otro lado, se encuentran las investigaciones que abordan 
esta literatura más orgánicamente, como parte de un corpus completo y con 
intención interpretativa. Y, finalmente, encontramos la bibliografía que, sin 
referir la literatura boliviana, aborda más teórica y estructuradamente la lite-
ratura del mismo contexto político en corpus amplios que de alguna manera-
involucran la literatura boliviana.

Quizá sería bueno comenzar con una primera mirada latinoamericana 
y para eso nos servirá de puente de ingreso el artículo de Julio Ortega “La 
literatura latinoamericana en la década del 80” (1980). Se trata de un texto 
que valora el devenir de la literatura latinoamericana desde principios de la 
década de 1960, signada o marcada por el boom latinoamericano, la describe 
como una literatura optimista, poniendo mucho énfasis en el prestigio y la 
circulación masiva de esta literatura. Señala que se trató de un momento de 
promesas que, sin embargo, comenzaban a derrumbarse porque el desarro-
llismo capitalista ya mostraba sus limitaciones así como sus alcances. De esa 
manera se vislumbraba el inició y la destrucción de los diversos proyectos de 
cambio. De hecho, Ortega sostiene que:

  
En esa crisis múltiple de los años setenta, el rol intelectual creativo no podía 
sino retornar a su más cierta dimensión crítica. La persecución, el exilio, la des-
moralización política, son la dura experiencia social del escritor otra vez pro-
hibido y nuevamente enemigo activo del poder regresivo que se recomponía 
(Ortega, 1980: 164). 

Para Ortega, esta nueva experiencia resumía la existencia puesta a prue-
ba como: “cuerpo negado”, “cuerpo sobreviviente” y “cuerpo reprimido”. 
Evidencia de un conjunto social que naturalizó la violencia frente a la cual 
los escritores oponían su propia materialidad (ibid.: 164-165). Los escritores, 
para Ortega, estarían frente al “desamparo, el malestar, la agonía, la zozobra”, 
aspectos que se enfatizan en su trabajo. Lo irónico es que esto también se en-
trecruzaba con “la plenitud de los sentidos, la lucidez, el habla popular festi-
va, el humor carnavalesco”, temas que según Ortega ingresan con fuerza ante 
el drama de la existencia. Solo de ese modo se podría comprender que los 
escritores latinoamericanos de la década de 1970 retornaran al “texto como 
un primer espacio liberado por la comunicación genuina” (ibid.: 165). En 
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síntesis, Ortega nos ofrece una descripción panorámica y abstracta del acon-
tecer de la escritura latinoamericana en la década de los setenta, poniendo 
énfasis en la emergencia de la literatura comprometida y las consecuencias 
que vivieron quienes la cultivaban. 

Por su lado, Adolfo Cáceres Romero plantea una reflexión vinculando la 
literatura y el compromiso, asumiendo que el compromiso aparece como mi-
litancia con la izquierda. En la “Guía para el profesor y el alumno” de Los vul-
nerables (1973), sostiene que para los escritores no es fácil cerrar los ojos frente 
a la realidad o sustraerse de su experiencia vital. En tal sentido, describe que 
el acto de escribir genera suspicacia a los gobiernos totalitarios que tienden a 
desconfiar, perseguir, encarcelar e incluso matar a la gente pensante y crítica. 
Tal situación, describe Cáceres, lleva a los escritores a pasar de la clandesti-
nidad al exilio para tener un lenguaje combativo y comprometido, el ejemplo 
que refiere es el de Mario Benedetti y otros escritores latinoamericanos.

Militante, Cáceres aboga por el vínculo entre el arte y la “problemática 
social o política de un determinado momento histórico” (ibid.: 6). Paradóji-
camente, agrupa como literatura de creación neta a los clásicos que tomarían 
distancia de la literatura comprometida. Con todo, termina haciendo un lis-
tado de algunas novelas bolivianas de compromiso que considera importan-
tes, de las cuales referiremos las que forman parte del momento histórico 
que investigamos: La telaraña (1973) de Hugo Boero Rojo, El miedo bajo las 
campanas (1964) de Luis Edmundo Heredia, Sombra de exilio (1970) de Arturo 
Von Vacano, Los réprobos (1971) de Fernando Vaca Toledo, Los muertos están 
cada día más indóciles (1972) de Fernando Medina y Los vulnerables (1973) de 
Gaby Vallejo de Bolívar. 

En su ensayo “La novela boliviana en el último cuarto de siglo” (1985) 
Luis Antezana describe una parte del corpus que nos ocupa, reúne a estas 
novelas con un conjunto que denomina “la novela de la ciudad”. En el artí-
culo citado, Antezana llama la atención sobre el cambio del lenguaje narrati-
vo que, según el autor, abandonaría el “monolingüismo de la novela realista 
tradicional” y lo reemplazaría por registros más variados y el uso de técnicas 
más elaboradas. En su artículo menciona algunas novelas que tratan sobre 
la dictadura: Después de las calles (1972) de René Poppe, El Caldero (1973) 
de Gilfredo Carrasco, Los vulnerables (1973) de Gaby Vallejo de Bolívar. El 
crítico analiza las diferentes temáticas de las novelas reuniéndolas con otras, 
como Felipe Delgado (1979) de Jaime Saenz, Bajo el oscuro sol (1971) de Yolanda 
Bedregal o El apocalipsis de Anton (1972) de Arturo Von Vacano. En su co-
mentario resalta las particulares diégesis y pone en situación el modo cómo 
la ciudad es narrada. 

Lo interesantes es que Antezana logra identificar el tema en común de 
las novelas: “en la ciudad de la novela boliviana, como en ciertos procesos del 
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inconsciente freudiano, los procesos latentes, los hechos insignificantes, todo 
lo que ocurre ‘por debajo’ de lo evidente reviste especial importancia” (ibid.: 
49). La búsqueda de un sentido en la vida, el ansia de algo trascendente marca 
a los protagonistas y héroes de las novelas que Antezana describe. Por nues-
tro lado, y siguiendo su pista, pensamos que algo que convierte a esas novelas 
en interesantes es que en su mayoría los personajes principales son jóvenes; 
revelando un relevamiento generacional, si comparamos estas novelas con la 
larga tradición literaria boliviana que siempre propone personajes adultos. 

Antezana concluye que la novela boliviana, de ese ya distante último 
cuarto de siglo, explora nuevas posibilidades expresivas, aunque nunca olvida 
la función referencial del lenguaje. Además, identifica que esta novela indaga 
muy matizadamente la realidad. Suponemos que quizá haya en ciernes una 
nueva estructura literaria en sedimentación que se estaría articulando con 
el cuerpo social. Sin embargo, me parece importante recalcar que Antezana 
identifica la renovación en cuanto al uso del lenguaje, la ficción, pero, funda-
mentalmente, describe que la literatura contribuye a constituir una “memo-
ria social”, parcialmente distinta a la memoria histórica. Resalta el carácter 
de no oficial, de apertura, pero también de afianzamiento en el testimonio, la 
crítica verbal e inventiva de la novela boliviana. Como fuere, lo interesante 
de la lectura de Antezana es que da cuenta de la pulsión por la “memoria 
social” que late en estas novelas de la ciudad. 

Por otro lado, Ana Rebeca Prada en un artículo interesante aborda “El 
cuento contemporáneo de la represión en Bolivia” (1985), reconociendo ya 
la existencia de un corpus literario. Aunque aborda el cuento, al tratarse de 
la primera referencia directa a la generación que nos corresponde mirar, este 
primer ensayo crítico sobre la “literatura de la represión” es fundamental ante 
un estado del arte escaso. Reconoce que es el medio y la realidad histórica los 
que llevaron “al escritor a utilizar su obra como instrumento político y, más 
concretamente, como queja anti-militarista abierta” (ibid.: 55). Prada, ante la 
ausencia de antecedentes, hace una contextualización valiosa del momento 
histórico que se vivía y vincula el fracaso de la guerrilla con una frustración 
que orilla a los escritores e intelectuales a elaborar una renovada actitud crí-
tica y analítica. Esta actitud renovada, dice Prada, manifiesta un compromiso 
auténtico a nivel latinoamericano (ibid.: 56).  

Prada, sostiene también que desde el punto de vista del poder, o de quie-
nes lo detentan en el contexto dictatorial, el escritor divulga los abusos del 
gobierno, los actos de represión y por eso es constantemente perseguido. 
Irónicamente, señala Prada, la represión alienta a los escritores a radicalizar 
la denuncia. Citando a Alfredo Medrano, aclara que esa dinámica genera una 
cadena antagónicamente simbiótica entre represión y literatura. Para la au-
tora, la política de la década de 1970 ha sido una de exterminio ideológico 
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de parte de los militares, citando a Ortega, y de parte de los intelectuales de 
abierta crítica, denuncia que les habría ocasionado exilio, persecución y pro-
hibición (ibid.: 57). En síntesis, la “violencia de su correspondiente abordaje 
literario convierten al escritor en militante de arma sutil que va minando 
poco a poco el terreno de las letras bolivianas” (ibid.: 58). Si eso ocurre con 
el escritor y su contexto, lo que acontece con los lectores, reflexiona Prada, 
puede ser también dramático porque pese a la conclusión de la lectura, las 
imágenes de tortura y sufrimiento quedarían suspendidas mentalmente en el 
lector; de ese modo, la lectura se convertiría en un documento testimonial 
que lo intrigaría y lo perturbaría. Citando a Ángel Rama, que describe a una 
“generación de la represión” en el contexto latinoamericano, apunta que en 
Bolivia existe un conjunto de escritores que bien podría adscribirse a esa 
corriente. Para demostrarlo plantea un análisis de cuatro cuentos representa-
tivos: “Hay un grito en tu silencio” (1979) de César Verduguez, “Hora cero” 
(1979) de Ramon Rocha Monroy, “El llanto del impuesto” (1979) de Jorge 
Suarez y “Una mita más mi General” (1979) de René Poppe. 

Por su parte, en “Literatura, testimonio y política”, introducción al li-
bro El Quijote y los perros (1979), Alfredo Medrano explica que la fuente de 
inspiración para la literatura suele ser el conflicto humano y social. Desde 
un punto de vista crítico sugiere que la tragedia de unos puede monetizarse 
produciendo literatura y cine, de hecho, citando a Vargas Llosa, sostiene la 
comparación entre el escritor y los buitres, porque se alimentan de la des-
composición social. De toda esta reflexión deduce que mediante el compro-
miso político los escritores pueden desacralizar la literatura y devolverla a su 
condición humana. Rescatándola de “la ‘torrecita criselefantina’ y aséptica en 
la que pretenden mantenerla los lectores castos y los escritores castizos cuya 
piel sufre urticaria cuando escuchan hablar de arte comprometido” (Medra-
no, 1979: 12). 

Medrano añade la certeza de que la persecución a intelectuales de iz-
quierda no hace nada más que probar que todo se resuelve dentro de la esfera 
política y que los intelectuales influyen en la formación de una conciencia 
nacional (Medrano, 1979: 13). Entonces, las sucesivas persecuciones a es-
critores e intelectuales reconocerían la capacidad del arte, de la literatura y 
también de las ciencias sociales para construir, él no usa este concepto, un 
imaginario nacional dispuesto a resistir al autoritarismo. 

El ensayo de Medrano expone una especie de dialéctica del arte com-
prometido que describe mediante un gráfico en el que se observa interrela-
cionados: los problemas sociales, a los que les sigue su manifestación en la 
literatura y el arte, continúa con la represión política que tiene su correspon-
diente respuesta con más política, literatura y arte. Concluye denunciando 
la dictadura de Banzer que estaba en su recta final y en apariencia el país se 
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encaminaba a la democracia. Lamentablemente, nada más falso, casi inme-
diatamente dio inicio la dictadura de García Mesa, la más cruenta de todas. 
Seguramente quienes publicaron en El Quijote y los perros (1979), compilación 
hecha por Néstor Taboada Terán, volvieron a pasar a la clandestinidad. 

La novela de la dictadura, para el caso latinoamericano, también tuvo 
interesantes reflexiones como la tesis Testimonial literature of the dictatorships: 
Argentina, Bolivia, Chile and Brazil. A comparative study, presentada el 2008 
en la Universidad de California por Frida Oswald. Es una de las últimas re-
flexiones que se hicieron sobre novela y dictadura, la autora propone revisar 
cómo la literatura testimonial, producida en contexto dictatorial, narra la 
otra cara de la historia, narra la “historia oprimida” y ello lo hace de modo 
multidimensional. Para ella la literatura se convertiría en un andamio conec-
tivo-colectivo por el que caminarían voces testimoniales de las naciones, en 
el sentido de que la literatura de la represión política se transformaría en la 
voz testimonial de las naciones que fueron víctimas del horror y la violencia. 

La autora identifica un aspecto poco pensado en la bibliografía: estas na-
rrativas se produjeron posteriores a los eventos, incluso dos décadas después. 
En los textos de los países revisados se encuentran evidentes crisis para lidiar 
con un pasado que, en muchos casos, seguía incrustado en el presente. La au-
tora revisó, indistintamente, textos inmediatos y posteriores para comparar 
cómo la dinámica de la memoria opera desde la proximidad hasta la poste-
rioridad. En los textos literarios analiza la memoria (individual y colectiva), 
las identidades en crisis, el trauma. Aunque no era su objetivo encontró que 
la literatura testimonial se transformó en un recurso terapéutico en el que los 
autores procuraron curar y aliviar su peso. Se trata de un trabajo que explora 
panorámicamente el conjunto literario que se propone. 

En síntesis, la crítica literaria abordó el tema de la literatura de la repre-
sión en Bolivia todavía de un modo incipiente. Hace falta una reflexión que 
nos ofrezcan un balance de todo ese corpus, que tome en cuenta los otros 
géneros literarios e, incluso, las artes plásticas que plasmaron visualmente 
este oscuro episodio de nuestra historia. En tal sentido, este ensayo procurará 
contribuir con una mirada panorámica de un conjunto más amplio de nove-
las que se inscribirían en aquello que podríamos llamar, siguiendo a Rama, la 
literatura de la generación de la represión en Bolivia. 

Estado de excepción 

En el contexto boliviano y latinoamericano las dictaduras intentaron cons-
truir su legitimidad política nacional e internacionalmente. No solo se trató 
de actos brutales de toma del poder, sino de actos simultáneos que sembraron 
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el terror en esta parte del continente, gracias a cierto respaldo internacional 
que, para justificarla, incluso produjo toda una discursividad que buscaba le-
gitimar estas acciones, al grado de pretender darle estatus jurídico. 

La figura legal que utilizaron los gobernantes de facto fue el estado de 
excepción. Como dice Agamben, citando a C. Smith, “el estado de excep-
ción, en cuanto actúa es ‘una suspensión del entero orden jurídico’” (Smith, 
citado en Agamben, 2003: 72), en tal sentido “parece ‘sustraerse a cualquier 
consideración de derecho’” (Agamben 2003, 72). Esta figura jurídica fue el 
instrumento que utilizaron estos gobiernos no democráticos para sobrepa-
sar las normativas jurídicas que resguardaban los derechos fundamentales 
de la población, incluso la misma Constitución. En contra de cualquier ob-
servación, Smith defiende esa posición y asevera: “el estado de excepción es 
siempre algo bien diferente de la anarquía y del caos y, en sentido jurídico, 
en él existe todavía un orden, inclusive si no es un orden jurídico” (Smith, 
citado en Agamben 2003, 72). De ese modo, Agamben demuestra que lo que 
hace Smith es posibilitar la articulación entre estado de excepción y orden 
jurídico. Por supuesto, esto no deja de ser paradójico, pues Smith inscribe 
dentro del derecho algo que realmente está en su exterioridad, en vista de 
que la dictadura y su base, el estado de excepción, suponen la suspensión de 
cualquier orden jurídico. Una aporía que enuncia que el orden impuesto por 
estos gobiernos ilegales es más importante que sobrepasar la legalidad.   

Más aún, Smith diferenció dos tipos de dictadura: la soberana y la comi-
sarial. La soberana no solo busca conservar el orden, incluso crea un estado 
de cosas en el que le sea posible imponer una nueva constitución o leyes que 
estén fuera de la ley general; en cambio, la dictadura comisarial, se propon-
dría conservar el orden momentáneamente con el objetivo de encarrilar una 
vuelta a la democracia. Más allá del intento absurdo de conceptualizar estas 
tipologías la intención de las dictaduras es naturalizalas dentro del lenguaje 
jurídico. Mediante ese procedimiento es posible pensar como algo normal 
que el estado de excepción suspenda el derecho.

La nuda vida 

El otro ámbito de la descripción de Agamben es la biopolítica que, siguiendo 
a Foucault, describe cómo la gestión política de la vida, es decir el poder, 
no solo dispone de la gestión de lo público, sino de la misma población. Un 
punto importante para comprender ello es que el Estado inserta a los sujetos 
en redes de relaciones de poder mediante largos procesos de subjetivación. 
En eso precisamente radica la microfísica del poder, cuando es posible in-
sertar, como diría Deleuze, la inscripción de los sujetos dentro del conjunto 
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social. Pero Agamben es más pragmático y refiere que no solo se debe ver la 
subjetivación, sino se debe poner atención a los procesos de desubjetivación. 
En esa medida conviene ver al sujeto como un campo de fuerzas que es reco-
rrido por dos tensiones que se oponen: la subjetivación y la desubjetivación. 
Concluye señalando que toda política de las identidades en relación a estos 
procesos es letal, aunque se trate de la identidad del contestatario o del disi-
dente (Agamben 2003, 17).

Luis Espinal en esta talla en madera sin título representa cómo los 
cuerpos de las víctimas son cercenados por la acción destructora del poder 
autoritario y bestial de la dictadura. Ilustra la fragmentación de los sujetos.

jetos frente a un Estado totalitario.  

Sin Título
Luis Espinal
Colección Particular
Fuente: La Luz de la memoria, MNA 2012. 

Precisamente, mirando los procesos de desubjetivación es que se puede 
comprender cómo es que un proceso autoritario construye o destruye a su 
opositor o al que disiente. La pista es lo que Agamben describe como nuda 
vida que podría describirse como un producto absoluto del poder y no una 
referencia natural. Se trata de una idea que Agamben rastrea, arqueológi-
camente, como Foucault, desde Aristóteles hasta Deleuze. En esa medida 
postula que desde el derecho romano, pasando por las leyes bonapartistas o 
el régimen nazi, hasta la Declaración de Derechos Humanos “la nuda vida es 
un producto de la máquina y no algo preexistente a ella, así como el derecho 
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no tiene ningún tribunal en la naturaleza o en la mente divina” (Agamben 
2003, 157). 

Una parte de este debate decanta en la resignificación del homo sacer, 
una figura del derecho romano primitivo que servía para denominar al hu-
mano que solo vive. Es el que no es, al que cualquiera puede matar sin pena, 
se remite a la referencia jurídica, más aún, remite a quien su vida no puede 
ser ofrendada ni siquiera en un sacrificio porque no vale nada. Actualizando 
esa desubjetivación, Agamben concluye que el musulmán, el comatoso, el 
migrante en estos tiempos ocupan ese lugar. En ese sentido, Agamben busca 
analizar cómo se ha producido esa desarticulación del sujeto de su propio ser, 
más que ver cómo se inscribe o subjetiva a los sujetos.   

Por eso nos interesa la figura del homo sacer, porque permite comprender 
cómo opera, dentro de la lógica de la dictadura y de sus organismos de repre-
sión el opositor, aquel al que representan como disidente. 

La política  

También es relevante que revisemos, brevemente, el proceso de producción 
de la literatura y arte de la represión política mirándola desde la reflexión 
de Zavaleta Mercado en su libro El Estado en América Latina (1990); consi-
deramos que las pistas dadas allí son interesantes respecto al significado y 
trasfondo histórico de la resistencia a las dictaduras.

Pero ¿cómo se representaría una política, o una cultura política sobre 
la represión desde la literatura y el arte? Siguiendo a Zavaleta, podríamos 
deducir algo a propósito de la siguiente cita: “una determinación estructural 
está siempre revelada por su forma ideológica y la combinatoria de ambas, 
estructura e ideología, debe producir siempre una política” (Zavaleta, 1990: 
113). En ese sentido, propongo que al existir una novelística y estética de la 
represión política, evidentemente existe una determinación estructural que 
la posibilita; en tal sentido, implícitamente, asumo que subyace a la misma 
una forma ideológica y la misma evidenciaría una política. Entonces, la no-
velística que representa la represión política estaría produciendo una política 
y a la vez sería consecuencia de una ideología. Y este ensayo tiene la inten-
ción de describir la determinación estructural que subyace a esta novelística 
y a sus personajes.

Por supuesto, la construcción de la política siempre es resultado de la 
tensión entre formas autoritarias y “movimientos democráticos”; en ese sen-
tido, se podría asumir que la cultura política no es pasiva, pero a veces es 
resultado de alguna imposición. Muchas veces es producto de complejas rea-
lizaciones y negociaciones dentro del contexto histórico.
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Las novelas

Las novelas bolivianas develan que la represión es algo parecido a un túnel 
largo, oscuro y siniestro en el que los personajes esperan un desenlace fatal. 
En ellas, los cancerberos del poder estatal represivo se encumbran como par-
te de una maquinaria gigantesca cuyos tentáculos pueden llegar hasta al más 
oscuro y anónimo subversor ¿No es acaso el miedo y el terror de lo que se 
alimenta este monstruo-máquina? En estas novelas las víctimas son obreros, 
periodistas, sacerdotes, gente común que por convicción o “accidente” pasa-
ron a formar parte de las listas negras del poder estatal. Presenciamos a lo 
largo de estas páginas el desmoronamiento de estos personajes, desde el mo-
mento mismo en que son buscados o apresados, lo demás es una secuencia de 
torturas y vejámenes que casi siempre terminan en la muerte, cuando el in-
fractor es anónimo. Pero si tiene dinero o pertenece a una familia conocida, 
el Estado se representa indulgente y el exilio es una posibilidad. Son muchas 
las historias y los modos de tratarlas, para este ensayo centraremos la mirada 
no solo en las víctimas, sino en los represores, buscando una determinación 
estructural con base en la subjetivación y desubjetivación de los personajes. 
Por otro lado, no podemos leer estas páginas sin vincular la violencia estatal 
al “estado de excepción” que conculcaba los derechos de la ciudadanía en 
general y de los presos políticos en particular.   

Como ya se anunció, la literatura y la estética que representan la repre-
sión política en Bolivia evidencian una tensión entre el autoritarismo que trata 
a sus enemigos como homo sacer y la resistencia que se alinea con la denuncia 
y representa a las víctimas como sacrificios sublimados. Detrás de la articula-
ción de la estética de la resistencia se evidencia una política que, en su com-
plejidad, no es pasiva y apuesta por la denuncia y la memoria.

Las tramas de las novelas pueden contribuir a dar cuenta de lo que se 
sostiene, así y de modo sucinto las describiremos: 

Después de las calles (Poppe, 1971), es una novela compleja en la que varias 
historias y diferentes personajes giran en torno a la facultad de filosofía y 
letras de la UMSA. Entre todas esas historias sobresale la del narrador per-
sonaje: Jorge. Su historia es el hilo conductor de la novela, es un muchacho 
pobre que tiene que arreglárselas para sobrevivir y encuentra que su pasión 
es la lucha con los grupos socialistas; de hecho se decide por el estudio de 
la filosofía por esa especie de compromiso social. La narración va desde que 
es un colegial marginado, atraviesa por sus vínculos a grupos sindicalistas, 
describe su ingreso a la universidad y su participación en todas las luchas 
callejeras durante una de las dictaduras, que como todas, precisamente sus-
pende el orden jurídico, a través del estado de excepción, tal como se ve en 
Smith, citado por Agamben (2003: 72). De ese modo, la trama de esta novela, 
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que se publicó el año que iniciaba la dictadura de Banzer, describe la ruptura 
del orden jurídico y el modo cómo los estudiantes universitarios pelean por 
la democracia. Aunque da la sensación de que estamos mezclando dato real 
con ficción, es necesario comprender que esta literatura, como diría Ortega, 
estaría a caballo entre la ficción y el testimonio. 

El título Después de las calles implica una doble referencia: 1) a lo que ha-
cen los universitarios después de las marchas de protesta contra la dictadura, 
que sería vivir sus vidas particulares y seguir con sus estudios y 2) a la decisión 
final del protagonista que decide marchar a la guerrilla, como su forma de 
trascender la lucha universitaria. En medio de eso, existen episodios referen-
tes a un tiempo anterior, cuando nuestro personaje principal se enamora de 
una colegiala a la que sigue silenciosamente por las calles durante meses, hasta 
que le pierde el rastro a consecuencia del contragolpe de los militares. Pero 
sabía que no pertenecía a su clase social y eso inhibe totalmente su subjetivi-
dad “Me encontraba, como diríamos, al mismo nivel que el hijo de la cocinera 
de su casa. Siendo así era imposible acercarme y decirle Viki quiero ser tu ami-
go. Sabía que ella me miraría con sorpresa, se fijaría en mis ropas rotas, sucias, 
en mis calzados de otro, tan grandes en mi figura tan graciosa a lado de ella” 
(Poppe, 1971: 132). De esa manera, junto con la problemática de la dictadura 
se van develando otros aspectos de la sociedad boliviana como el colonialismo 
interno, como diría Silvia Rivera, en escenas y acciones más cruentas, como 
aquella en que expulsan a unas chicas morenas de la oficina del Centro de Es-
tudiantes (ibid.: 30). Poppe ilustra el clasismo social de los propios socialistas, 
revelando una determinación estructural que pocos se animan a identificar. 
Sorpresivamente, al final de la novela, Jorge reencuentra a la muchacha en 
la universidad y contempla la posibilidad de una relación amorosa, pero él 
decide sacrificarla para continuar con sus planes de irse a la guerrilla, aunque 
lo hace con la expectativa de que después de cambiar el mundo regresaría por 
ella. Es evidente que al proceso de desubjetivación provocado por el militaris-
mo (Agamben, 2003: 17) se le suma una carga igual de fuerte, el racismo; y la 
conjugación de ambas situaciones provoca este desenlace.

Paralelamente, el mismo narrador da cuenta de todas las historias de sus 
compañeros: desde los “blancoides”, como son nombrados en el texto, hasta 
los más populares, entre los que se encuentra el mismo narrador. De modo 
ameno se cuentan todas las contradicciones de esos estudiantes de filosofía y 
humanismo que marchan, bloquean y luchan contra los órganos represores 
del Estado, pero después regresan a su rutina, se la pasan fumando cigarros, 
tomando coca cola y socializando sin ninguna dirección, incluso confundi-
dos. Son llamativas varias escenas en las que, pese a su militancia, estos es-
tudiantes que luchan por un mundo más igualitario, se dejan llevar por sus 
prejuicios sociales. Sobre ese punto el narrador se pone de lado de algunos 
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que aparecen como más comprometidos que otros, mientras que describe 
irónicamente la militancia teórica de los demás. Esta novela retrata, desde un 
nuevo realismo –tal como la nombra Augusto Guzmán de modo sarcástico 
(Guzmán, 1973)– brillante, audaz y fértil, la febril vida universitaria de la 
época alrededor de los años de 1970, precisamente la época en que se suce-
dían unos a otros los gobiernos militares de facto.

Por otro lado, están las novelas de Juan de Recacoechea: La mala sombra 
(1980) y Toda una noche la sangre (1994). Sin duda, el autor de American Visa 
(1994), fue un escritor prolífico que exploró muchas vertientes de la socie-
dad boliviana. Con La mala sombra (1980), Recacoechea demuestra su pericia 
como novelista, la novela cruza dos historias grandes: la de Manuel Irigoyen 
y el modo cómo logra salir de la pobreza transportando droga a los EEUU 
y la del Jefe de Operaciones de Narcóticos que intenta atrapar a unos peces 
gordos del narcotráfico. Esta historia está ambientada durante la dictadura 
de Banzer y el ilícito está vinculado a altos funcionarios de la misma. La 
novela ilustra la desubjetivación y desideologización del personaje principal 
que, arrastrado por la dictadura y el modo cómo esta le cierra todas las puer-
tas, es orillado al tráfico de drogas. Irigoyen pasa de ser considerado un sub-
versivo de izquierda a volverse un empresario que se beneficia del régimen 
dictatorial, una desubjetivación y una nueva y renovada subjetivación. Como 
dice Agamben, la subjetivación, siguiendo la pista de Foucault, implica la 
inserción en una red de relaciones de poder. Precisamente eso es lo que pasa 
finalmente con el protagonista.

El personaje principal es Manuel Irigoyen, descendiente de una impor-
tante familia paceña que, a consecuencia de la Revolución de 1952, no pudo 
reciclarse en el cambio y por ello se lo puede describir como parte de una 
élite que comenzó a agotarse en sí misma. Gracias a su familia y a su prestigio 
estudió literaturas comparadas en Buenos Aires y se proyectaba para estudiar 
un doctorado en Francia, pero regresó al país. Ya en Bolivia logró acomodar-
se dando cátedra en la Universidad y en esas circunstancias se vinculó con 
militantes socialistas. Cuando el gobierno de Barrientos fue depuesto y caye-
ron los militares que lo reemplazaron, asumió el gobierno Juan José Torrez, 
un militar socialista. Un amigo íntimo se hizo Ministro de Informaciones y 
lo nombró Subsecretario de ese Ministerio. Con el estatus salarial y el pres-
tigio político se casó con Rosemarie Kirch, hija de una familia adinerada. 
Cuando J.J. Torres murió, en un sospechoso accidente, todos sus allegados 
tuvieron que pasar a la clandestinidad. 

Gracias a sus parientes logró que se lo exilie a Suecia. La dictadura se 
vino con fuerza, hay referencias en la novela de las prisiones, de los campos 
de reeducación, de la dictadura de Banzer, las torturas, los desaparecidos y 
el abrazo de Charaña. La familia del protagonista logró que lo perdonen y 
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tramitó su regreso, todavía con Banzer en el gobierno. Después de seis me-
ses sin conseguir trabajo, le surgió la posibilidad de trabajar en una empresa 
publicitaria, para darle el trabajo el dueño le pidió que compre una acción de 
cinco mil dólares de la empresa. Volvió la inestabilidad al protagonista cuya 
subjetividad estaba por los suelos, porque estaba desvinculado de cualquier 
relación de poder en ese contexto. Un amigo, Jimmy Pereira, falangista y 
empleado político de la dictadura, le ofreció un negocio: consistía en trasla-
dar droga a los EEUU. Lo hizo, con muchas complicaciones, en este punto 
es preciso destacar el juego psicológico muy bien logrado de parte del au-
tor para retratar el difícil momento. Por el trabajo recibió siete mil dólares, 
con los que pudo comprar las acciones y conseguir un puesto en la empresa 
publicitaria. Pereira, su amigo, enterado de las acciones compró tantas que 
nombró gerente a su amigo, a tiempo de garantizar a su empresa contratos 
importantes con el Estado. 

Por otro lado está la historia del Jefe de Operaciones de Narcóticos, el 
Dr. Germán Gisbert, quien tenía un fijación por atrapar a un narcotraficante 
apodado el Paragua que se le había escapado en un último operativo. Su in-
vestigador, el agente Gómez, pudo conseguir el testimonio de una delatora 
que sabía dónde se encontraba el narcotraficante, más aún, sabía que tenía 
un negocio grande en ciernes. El plan era atraparlo con las manos en la masa 
y también agarrar a los capos del narcotráfico. La muchacha llegó a infor-
marles dónde y cuándo se entregaría la droga, incluso el vuelo en que saldría, 
aunque esto un poco tarde. Sin embargo, en contra de todos sus planes, el 
Paragua escapó, la droga logró salir del país gracias a Manuel Irigoyen que la 
llevó, y la policía como siempre perdió. Peor aún, la muchacha infiltrada fue 
descuartizada por los narcos con apoyo del régimen, ¿acaso esto no es lo que 
Agamben describe como nude vida? esta vez la valoración parte del narcotrá-
fico. El mismo Jefe de Narcóticos fue relevado de su puesto. El capo al que 
buscaba la policía era nada menos que Jimmy Pereira, el exitoso amigo de 
Manuel, quién se encontraba totalmente vinculado a la dictadura y era previ-
sible que nunca lo apresarían. De ese modo, podemos ver que esta dictadura 
se encontraba plenamente “desideologizada” y privilegiaba el lucro antes que 
sus principios fascistas, aunque ello signifique involucrarse en actos ilícitos.  

La mala sombra hace referencia a la mala suerte que tenía el protagonista 
que de hecho comentó a su suegra: “Doña Inés, me ha perseguido inexplica-
blemente la mala suerte…/ - ¡Es hora de cambiar!... ¡olvídate de lo que has 
sido o lo que has hecho!” (Recacoechea S, 1980, 24). Manuel Irigoyen se libró 
de la mala sombra gracias al tráfico de drogas, sin embargo, la mala sombra 
también alude al padrinazgo político y mafioso de la dictadura. El desenlace 
y el final no son moralistas, al contrario, este anti-héroe logró finalmente su 
ansiada estabilidad económica y social, aunque anclada en sus vínculos con 
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la dictadura y el narcotráfico. Podemos advertir que los procesos de desub-
jetivación de los enemigos, los antagonistas del fascismo, se da solo en parte. 
Hay una tensión entre desubjetivación y subjetivación que en este caso se 
resolvió por medio de los negocios ilícitos y las amistades.  

Toda una noche la sangre (1994) es sin duda otra gran novela, revela la 
historia de Antonio Silavic, miembro de un grupo paramilitar de ideología 
extrema, hijo de un croata fascista. Aburrido e impaciente espera el momento 
de otro golpe de Estado para tener trabajo y volver a formar parte del grupo 
de represores. Se podría decir que se siente satisfecho por aquello que hace 
y que, indudablemente, es fascista por convicción. A pesar de su ideologiza-
ción, los jerarcas políticos que lo usaban hicieron que él y los otros jóvenes 
que apoyaban y a estos regímenes dictatoriales se vuelvan borrachos y adictos 
a las drogas. Evidentemente, había en ello la intención de controlarlos con 
mayor facilidad, a la vez de facilitar las sangrientas represiones que estaban 
en sus manos. De hecho, la novela comienza cuando él había salido de una 
clínica de desintoxicación y ebrio transitaba la ciudad en busca de aliviar su 
tedio. La época es la del breve verano democrático, cuando Gueiler asumió la 
presidencia, después del Golpe de Banzer y antes del Golpe de García Meza.  

El protagonista se encontraba en dificultades económicas, debía la pen-
sión de su hija, resultado de su matrimonio con Patricia Viaña, una estudiante 
de sociología e hija de un catedrático universitario. El matrimonio iba muy 
bien, incluso trabajó como mecánico, pero duró solo cuatro años, sucede que 
regresó a los grupos violentos y se divorciaron irremediablemente, ahora de-
bía pagar pensiones y sostener sus vicios. 

En esas circunstancias y apremiado por la falta de dinero, Jiménez, un 
operador político de la Falange Socialista, lo contactó y contrató para asus-
tar a un cuervo, así se referían a los curas jesuitas, quien tenía información 
muy importante y si la revelaba fracasaría el Golpe de Estado que prepara-
ban. Escandell, el jesuita español, dirigía un Semanario llamado Wara y había 
anunciado que publicaría una lista de altos jerarcas militares involucrados 
en el negocio de las drogas, motivo por el que debían asustar al sacerdote y 
arrancarle la confesión respecto al militar delator. Sivalic le recordó que él 
no se metía en tortura, pero Jiménez lo convenció argumentando que solo se 
trataría de darle un susto y que de ello se haría cargo Bompiani, un paramili-
tar argentino contactado por ellos. Por los datos proporcionados, claramente 
se alude al Plan Cóndor y la complicidad internacional que derivaría en una 
gran escalada de violencia para tomar el poder. Le ofreció 10.000 pesos como 
adelanto, un monto que le salvaría del conflicto económico que atravesaba y, 
adicionalmente, tendría protección mientras llegaba el Golpe. Cuando Bom-
piani le preguntó porque asustarían al cuervo, Sivalic le contó el asunto de 
las drogas y la única respuesta que obtuvo fue: “En Argentina los milicos son 
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fachos, y si les proponés un negocio de droga por ahí te mandan a fusilar” 
(Recacoechea, 1994: 80). Revelando que el camino emprendido por la dicta-
dura boliviana y las drogas era algo muy local, por lo menos en ese momento 
histórico, de esa manera se sugiere la ausencia de convicción de los sujetos 
que están en el poder, una especie desubjetivación retorcida.  

Una vez secuestrado Escandell fue llevado al Matadero de Achachicala y 
allí Bompiani hizo su trabajo: durante toda la noche lo destrozó con un des-
tornillador. Apenas Escandell quedó en manos del torturador se dió cuenta 
de que su vida no valía nada, así se lo hizo entender el sádico operador del 
régimen. De esa manera, su cuerpo torturado, destruido, es la evidencia de su 
paso a la condición de nuda vida (2003: 157). La supresión del orden jurídico 
hizo posible que los esbirros de la dictadura puedan acabar con las vidas sin 
el menor remordimiento, pues en ellos opera la dessubjetivación de las víc-
timas, llegando a considerarlos como personas sin ningún valor. De hecho, 
es bastante contradictorio el arranque de piedad de Sivalic, quien mató a 
Escandell con un par de balazos para evitarle más sufrimientos. Silavic, por 
recomendación de Jiménez, huyó rumbo a la Argentina, se le proporcionó 
dinero, contactos y hasta el boleto del tren. Pasando la frontera, en el vagón 
comedor lo abordó Bompiani y le contó que ya descubrieron el cadáver de 
Escandell. La novela finaliza con Bompiani en el camarote de Antonio Si-
lavic disparándole en la sien, por órdenes de sus jefes, quienes no querían 
que sobrevida un testigo alcohólico. De ese modo, el fascista y colaborador 
también había pasado a la esfera de la nude vida. Ocurre que para el poder y 
su maquinaria represora, previa al golpe militar, su vida tampoco valía.

Otra novela, importante es El caldero (1975) de Gilfredo Carrasco. Ale-
jandro era un joven universitario, nieto e hijo de militares, de pequeño perdió 
a su padre y más tarde fue abandonado por su madre, quien decidió irse con 
su segundo esposo a la Argentina. La historia de Alejandro es una historia de 
abandono y soledad. Vivió durante su infancia y adolescencia en la casa de su 
tía, pasando junto a esa familia hambre y miseria. De vivir en Miraflores se 
fueron a vivir a un subsuelo en San Pedro, en una franca caída social. Poste-
riormente, una de sus tías le ayudó a conseguir una beca en el Colegio Mi-
litar, lugar del que desertó porque no lograba asimilarse a ese estilo de vida. 

La novela comienza cuando se reencuentran en la universidad con Ser-
gio, su primo, con quien convivió en su infancia de abandono. Sergio para ese 
entonces era un líder universitario y en una Asamblea los estudiantes decidie-
ron apoyar a los mineros y marchar hacia el Palacio de Gobierno. A medio 
camino fueron interceptados por los soldados y policías. En la confrontación 
Sergio arrojó un adoquín que llegó en la cabeza de un jefe militar que ter-
minó muriendo. Alejandro logró esconderse en una casona, mientras Sergio 
se quedó detrás de un monumento, mucho más expuesto a los disparos y sin 
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posibilidad de escapar. Blanco fácil, Sergio recibió los disparos de los solda-
dos, pero antes de morir se defendió con la pistola que llevaba. Alejandro 
que lo miraba de lejos, sin importarle los peligros decidió correr hacia él, al 
verlo muerto, agarró su revólver y comenzó a disparar a su vez, es un instante 
narrado de forma poética y trágica (Carrasco, 1975). La novela narra ese pro-
ceso de desubjetivación desde un inicio: Alejandro, un niño abandonado por 
su propia madre, su supervivencia como arrimado a una familia empobrecida, 
finalmente, asesinado en medio de la calle, como muchos otros en esos días 
de protestas estudiantiles y tanques de guerra sobre las aceras. 

La narración de este episodio final, aunque está casi al principio de la 
novela, es intrincada: existen saltos temporales hacia el pasado en el que se 
narran todos los avatares que sufrió Alejandro de niño. Los saltos temporales 
son constantes y no siguen una secuencia temporal lineal, de manera que el 
final de la diégesis está en las primeras páginas. En todo caso es importante 
recalcar que Sergio, por su ideología política, murió peleando por una causa 
en la que creía y en la que estaba involucrado; en cambio, Alejandro soñaba 
con una vida tranquila después de tantos sobresaltos y sinsabores, pero al fi-
nal “Alejandro se sintió capaz de luchar toda su vida por una de esas ideas que 
los hombres inventan para morir” (Carrasco 1975, 246). Sin duda esta frase 
revela los procesos de subjetivación de la lucha socialista frente a la remezón 
desubjetivadora de la maquina estatal represora, para la que la vida del ser 
humano no vale nada, por lo tanto le es fácil ordenar muertes sumarias o la 
utilización de armamento de guerra en contra de la población civil.  

Los vulnerables (1973) de Gaby Vallejo de Bolívar narra tres historias: la 
de un grupo subversivo denominado “Terrorismo y libertad”; la historia de 
un grupo de colegiales adscritos a la Federación de Estudiantes de Secun-
daria (FES) vinculados al grupo terrorista y la historia de María que es la 
narradora indirecta de los acontecimientos. Es posible identificar que en este 
proceso de la lucha armada y violenta se produce una subjetivación hacia la 
resistencia, si bien la izquierda también construye relaciones de poder, tam-
bién construye toda una razón de existencia con sus acciones. En el grupo 
subversivo sobresalen Antonio y Rita, el grupo hizo estallar bombas en di-
ferentes lugares de la ciudad siguiendo las instrucciones de Félix, su líder, al 
que no conocían. Sus acciones salieron de control, uno de sus amigos cayó 
herido y fue detenido, los demás se vieron obligados a esconderse. Antonio, 
el líder, era hijo de una empleada doméstica y a la muerte de su madre se 
quedó solo, eso lo impulsó a abrazar al sindicato socialista y luego una causa 
rebelde, en el trance terminó enamorándose de Rita. Ella era de una familia 
adinerada que buscaba una excusa para rebelarse frente a su familia. En el 
despliegue de las acciones subversivas se enamoraron, pero nunca llegaron 
a confesarlo, por lo menos no directamente (Vallejo de Bolívar, 1983: 90). 
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A propósito de este punto es posible identificar que en la historia late otra 
forma de desubjetivar, el racismo, que dificulta la consumación de un amor 
que estaría “proscrito”. Antonio era hijo de una sirvienta, mientras que Rita 
pertenecía a una familia de rancia “aristocracia”, se puede percibir que esa 
“distancia social” es la barrera invisible entre ambos, aunque finalmente es-
taban enamorados.    

Una vez que fueron detectados por los organismos de seguridad, se se-
pararon. En la clandestinidad Antonio se vió completamente afectado, como 
diría Agamben, comenzó su desubjetivación porque se encontraba al borde 
de la enfermedad, la anemia y la soledad, lo único que lo mantenía era la 
esperanza de reencontrarse con Rita. Las circunstancias lo obligaron a salir 
de la clandestinidad, para ir en busca de Félix, su contacto. Aunque abrigaba 
la esperanza de encontrar a Rita. Antes de darle encuentro en la Universi-
dad fue alcanzado por una ráfaga de metralla que lo dejó agonizando. Rita 
atestigua el crimen y corre llorando donde él. Antonio, con la intención de 
protegerla le dice que se salve y, posteriormente, niega conocerla.  

Estas síntesis de las novelas revelan de entrada un corpus distante de 
los discursos ideológicos más entusiastas. Sus héroes, generalmente, están 
solos contra el mundo, aunque utópicamente actúan buscando el bien de la 
sociedad. Viven en un mundo real, pero adverso, no solo agobiados por los 
problemas económicos, sino por esa especie de racismo que los proscribe, 
antes que el mismo régimen dictatorial. En general, estos personajes, si bien 
viven sus propios procesos de subjetivación en ambos bandos, sus propias 
ideologías parecen hacerlos prisioneros. En los casos extremos, los persona-
jes llegan a la nude vida, no solo por el poder represor sino por los guardianes  
de ambos bandos.

Conclusiones 

Como se puede observar, estas novelas constituyen un corpus literario hete-
róclito, aunque el referente y el contexto parezcan el mismo, cada escritor los 
abordó de diferente modo y poniendo énfasis en historias particulares. Como 
recurso metodológico optamos por identificar los modos cómo las novelas 
narran la subjetivación y la desubjetivación de personajes que, inmersos en 
procesos autoritarios, se encuentran de un lado y del otro. Para eso seguimos 
la pista de Agamben que, siguiendo a Foucault, sostiene que la subjetivación 
implica la inserción en unas redes de relaciones de poder (Agamben, 2003: 
17). Por otro lado, aclara que tan o más importantes son los procesos de 
desubjetivación, lo que implica un recorrido por dos tensiones: subjetivante 
y desubjetivante, lo paradójico es que el sujeto sería la no coincidencia de esta 
tensión. En tal sentido, pudimos advertir en las novelas esta pulsión, cuyo én-
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fasis subjetivamente se da en torno al poder “estatal” y también desde la mili-
tancia política contraria. Pero dando cuenta de un proceso político violento, 
como es la dictadura, es posible advertir que los procesos desubjetivamentes 
suelen ser muy fuertes y vinculan el desplazamiento de los sujetos al ámbito 
de la nude vida, como señalaría Agamben. Esto es “una vida separada de todo 
contexto, una vida considerada como mera vida y no como forma de vida, 
una vida que solo se incluye en el ordenamiento jurídico para ser excluida” 
(Quintana, 2006: 49). 

En tal sentido, la primera pulsión para organizar una lectura sobre la li-
teratura a propósito de la dictadura es mirarla y describirla dicotómicamente: 
izquierda contra derecha; los buenos contra los malos; los fascistas en contra-
posición a los izquierdistas. Sin embargo, la revisión de los textos y aquello 
que narran nos arrojó pistas sugerentes. En novelas como Los vulnerables y 
Después de las calles es posible identificar que los procesos de subjetivación 
autoritaria de los personajes literarios se dan tanto en la izquierda como en 
la derecha. Pero lo más llamativo es que a la desubjetivación provocada por 
la violencia militar se le añade una desubjetivación anterior: el racismo. En-
tonces, parece que la novela militante en Bolivia explora este otro compo-
nente. No es tan perceptible, pero apenas tomamos conciencia los ejemplos 
comienzan a proliferar. Es interesante ver que el racismo se entrecruza con 
el autoritarismo militar, pero también con el autoritarismo de izquierda. Esta 
exploración todavía es preliminar y desarrollaremos esta hipótesis en una 
ulterior lectura.   

Del mismo modo, pero con otro rumbo, este ensayo procuró identificar 
el modo cómo una lectura de estos materiales puede ayudar a identificar 
una política. Siguiendo la pista de Zavaleta colegimos que la determinación 
estructural se revela por su forma ideológica y que ambas producirían una 
política. Efectivamente, la determinación estructural signada por la subjeti-
vación y la desubjetivación de los sujetos permite identificar la ideología que 
subyace al texto. Y, aunque mayoritariamente la adscripción ideológica de 
los autores y los textos se decanta por la izquierda, algunos de los discursos 
no vacilan en exponer las contradicciones éticas de la misma, enriqueciendo 
de ese modo el texto literario. Es maravilloso el modo cómo, por ejemplo, 
Alejandro, el personaje principal de El caldero descree de las luchas políticas 
de izquierda y, un momento antes de su muerte, con la intención de salvar a 
su primo, se siente capaz de luchar “por una de esas ideas que los hombres 
inventan para morir” (Carrasco, 1975: 246). 

Sin duda, un factor de distorsión es la presencia del narcotráfico en con-
comitancia con los militares. Revelando que, en muchos, sentidos, su lucha 
no es ideológica, sino económica. Es llamativo el comentario del paramilitar 
argentino, en Toda una noche la sangre, cuando increpa a Sivalic y le dice que 
en Argentina los militares son fascistas y que es casi imposible meterlos en 
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temas de drogas. Así, a un problema que en apariencia es ideológico se in-
troduce, como una sutil forma de verificación con la realidad, este tema na-
cional tan recurrente. Es decir, quizá no era posible abstraer la presencia del 
narcotráfico porque siempre estuvo a flor de piel y puesto que esta literatura 
es en parte ficción y en parte testimonio tuvo que integrárselo a la narración.  

De ese modo, la novela escrita sobre el contexto dictatorial, en parte 
testimonial y en parte ficción, recrea el modo cómo los bolivianos vivimos un 
periodo histórico tan violento y traumático. Nos muestra, por medio de las 
metonimias, el lado humano de quienes sobrevivieron y sufrieron el autorita-
rismo militar. Esas vidas, desubjetivadas, disminuidas en su valor, representan 
lo que el poder estatal puede hacer sobre la vida de los ciudadanos. No se tra-
ta solo de los asesinatos sumarios, las torturas, el encarcelamiento, el terror 
de los ciudadanos de estar en las listas negras de la dictadura, el temor salir a 
la calle con el “testamento bajo el brazo”, como sugirió uno de los dictadores; 
se trata también de los traumas que dejaron y que tardaron en sanar. Prueba 
de ello son estas novelas escritas años después de las dictaduras. 

Esta literatura nos revela un drama humano que duele hasta los tuétanos, 
porque sabemos que no es simple ficción, porque algo o mucho de lo que se 
narra entra en la esfera de lo posible y lo vivido. Es una literatura que linda 
con lo testimonial porque recoge mucho de lo que conocíamos de boca a boca 
y que quedaba regado por las calles como una señal de advertencia. Pues de 
eso se nutría la dictadura, del terror, y es eso, precisamente, lo que recrean 
estas novelas, por eso sobrecoge leerlas, porque en cada página está inscrito 
un rostro sufriente, un rostro sin nombre, por lo tanto pudo ser uno de los 
tantos desaparecidos, asesinados o torturados. Por otro lado, estas novelas nos 
enfrentan con la realidad, con esa amenaza que se cierne sobre los países que 
no consiguieron las bases de una democracia plena y por lo tanto nos muestra 
cuán vulnerables podemos ser frente a un gobierno totalitario y autoritario. 
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