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Resumen

El articulo plantea una lectura de las novelas Después de las calles (1971) de
René Poppe, Toda una noche ln sangre (1994) y La mala sombra (1980) de
Juan de Recacoechea, El caldero (1975) de Gilfredo Carrasco y Los vulnera-
bles (1973) de Gaby Vallejo de Bolivar. Desde la perspectiva de Agamben y
sus conceptos de nude vida, subjetivacion y desubjetivacion, explora el modo
como se representa la violencia politica en relacién a personajes que se en-
cuentran en la resistencia. De ese modo esboza una reflexion de un corpus al
que llama la generacion de la represion politica en Bolivia.
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From the Time of the Dictatorships:
Five Novels of the Generation
of Political Repression

Abstract

The article proposes a reading of After the streets (1971) by René Poppe, A
Whole Night of Blood (1994) and La mala sombra (1980) by Juan de Reca-
coechea, El cauldron (1975) by Gilfredo Carrasco and The vulnerable (1973
) by Gaby Vallejo de Bolivar. From the perspective of Agamben and his con-
cepts of nude life, subjectivation and desubjectivation, he explores the way
in which political violence is represented in relation to characters who are in
the resistance. In this way he outlines a reflection of a corpus which he calls
the generation of political repression in Bolivia.
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“Por eso, ese momento, como todo un hombre grande,
agotado y raro, Alejandro se sinti6 capaz de luchar toda su
vida por una de esas ideas que los hombres inventan para
morir” (Carrasco 1975, 246).
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Solo sé mi nombre

Serie El Quijote y los angeles
Walter Solén Romero

Tinta sobre Papel/ Fundacién Solon

Un pais anclado entre altas montafias y rodeado por un vasto amazonas, fue
el escenario de sangrientas disputas por el poder. Pero, si lo pensamos bien, la
violencia estuvo presente desde las largas e inhumanas jornadas en las mitas,
en el despojo de tierras a los indigenas, los posteriores y consecuentes levan-
tamientos populares. Detris de todo estuvo presente siempre el autoritarismo
y el poder, y esa voluntad de tomar las vidas humanas como simples nimeros.
Antes del NR los conflictos se entretejian en las dreas rurales y mineras, fiel
reflejo de ello son novelas como Raza de Bronce (1919). Después de la caida
del MNR los conflictos se nuclearon en los espacios urbanos, en las calles de
las ciudades, cuando los militares decidieron hacer esa especie de relevos para
apoderarse consecutivamente del gobierno del pais. De esa manera, la ciuda-
dania se vio violentada de diferentes maneras y en diversas magnitudes por
el poder estatal tomado por los militares y que se extendié desde el golpe de
Barrientos, a mediados de la década de los sesenta, hasta entrados los ochenta,
cuando por fin retorné la democracia.
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Fue un periodo de tiempo signado por hechos atroces provocados por
la angurria de poder de ciertos jerarcas militares, soliviantados por una red
internacional liderada por la CIA y otros organismos de inteligencia; por
otro lado, el pais presencié hechos heroicos asumidos por, muchas veces,
individuos anénimos, estudiantes, fabriles, esos que denominamos pueblo.
No podemos olvidar a los intelectuales y algunos lideres politicos y sindicales
que en mds de una ocasion sacrificaron a sus familias, su estabilidad econémi-
ca e incluso su libertad por enfrentarse a esa maquinaria monstruosa en que
se convirti6 el poder estatal tomado por gobiernos de facto.

Este breve ensayo estd dedicado a esas piginas que inmortalizaron el
deseo de un pueblo por luchar por la libertad y la democracia, aunque estas
consignas ahora parecen simples panfletos politicos, hubo una época en que
se luchaba y moria por tales causas. En tales circunstancias, algunas obras
literarias, que fueron concebidas como otra arista de las luchas emprendidas
por el pueblo forman parte de esta reflexion. Esta pesquisa bien podria ser
sobre “la generacion de la represion”, tal como la denominé Rama, que seria
el grupo de escritores, casi una generacion que, siendo victima o testigo de
la represion politica en los convulsos afios de las dictaduras, terminé escri-
biendo sobre ella. En nuestro caso, si buscamos un grupo de homogéneo
y organizado de escritores, es probable que esa generaciéon no se hubiera
consolidado en Bolivia; sin embargo, en la obra dispersa de algunos autores
es posible encontrar que existiria algo equivalente. Precisamente, este ensayo
es un intento de rastrear las pistas que los autores dejaron, para pensar la ar-
ticulacién, ya no de una generacion, sino de un corpus, es decir de obras que
aluden al tema de la represion.

Con todo, la literatura sobre la represion politica en Bolivia involucra
diversos conjuntos literarios como la literatura minera, la literatura de la
guerrilla y, el corpus que trabajaremos, la literatura sobre la represién politi-
ca en las ciudades. Por razones metodolégicas y de espacio, dejaremos para
otro documento los avances de los otros dos grupos. También, por motivos
metodoldgicos y de espacio, dedicaremos estas lineas al estudio y la revisién
de un conjunto de novelas, dejando de lado otras formas literarias como la
narrativa, la poesia, el drama o el testimonio. Estd claro que es imposible
abarcar la totalidad de las novelas y optamos por enfocar preliminarmente
esta indagacién en cinco novelas que son cercanas por los personajes (jove-
nes) y por los argumentos.

Estado del arte

Pero primero, lo primero, ¢quiénes o cuiles fueron los criticos literarios que
escribieron sobre la literatura de la represion en Bolivia? ¢Existe una critica
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sobre la literatura de la represién? Revisando la bibliografia que tenemos a
mano podriamos decir que ese corpus es limitado, pero no inexistente. Pri-
mero, se encuentran los criticos que refieren, tangencialmente, el corpus lite-
rario que toca el tema de las dictaduras o la represion politica; si bien tienen
como prioridad el anilisis de otros aspectos de las obras, lamentablemente
no se proponen plantear una lectura muy elaborada de la temdtica que plan-
teamos aqui. Por otro lado, se encuentran las investigaciones que abordan
esta literatura mas orgdnicamente, como parte de un corpus completo y con
intencién interpretativa. Y, finalmente, encontramos la bibliografia que, sin
referir la literatura boliviana, aborda mas teérica y estructuradamente la lite-
ratura del mismo contexto politico en corpus amplios que de alguna manera-
involucran la literatura boliviana.

Quiza seria bueno comenzar con una primera mirada latinoamericana
y para eso nos servira de puente de ingreso el articulo de Julio Ortega “La
literatura latinoamericana en la década del 80” (1980). Se trata de un texto
que valora el devenir de la literatura latinoamericana desde principios de la
década de 1960, signada o marcada por el boom latinoamericano, la describe
como una literatura optimista, poniendo mucho énfasis en el prestigio y la
circulacién masiva de esta literatura. Sefiala que se trat6 de un momento de
promesas que, sin embargo, comenzaban a derrumbarse porque el desarro-
llismo capitalista ya mostraba sus limitaciones asi como sus alcances. De esa
manera se vislumbraba el inici6 y la destruccion de los diversos proyectos de
cambio. De hecho, Ortega sostiene que:

En esa crisis multiple de los afios setenta, el rol intelectual creativo no podia
sino retornar a su mis cierta dimension critica. La persecucion, el exilio, la des-
moralizacién politica, son la dura experiencia social del escritor otra vez pro-
hibido y nuevamente enemigo activo del poder regresivo que se recomponia

(Ortega, 1980: 164).

Para Ortega, esta nueva experiencia resumia la existencia puesta a prue-
ba como: “cuerpo negado”, “cuerpo sobreviviente” y “cuerpo reprimido”.
Evidencia de un conjunto social que naturalizé la violencia frente a la cual
los escritores oponian su propia materialidad (ibid.: 164-165). Los escritores,
para Ortega, estarian frente al “desamparo, el malestar, la agonia, la zozobra”,
aspectos que se enfatizan en su trabajo. Lo ir6nico es que esto también se en-
trecruzaba con “la plenitud de los sentidos, la lucidez, el habla popular festi-
va, el humor carnavalesco”, temas que segiun Ortega ingresan con fuerza ante
el drama de la existencia. Solo de ese modo se podria comprender que los
escritores latinoamericanos de la década de 1970 retornaran al “texto como
un primer espacio liberado por la comunicacién genuina” (ibid.: 165). En
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sintesis, Ortega nos ofrece una descripcion panoramica y abstracta del acon-
tecer de la escritura latinoamericana en la década de los setenta, poniendo
énfasis en la emergencia de la literatura comprometida y las consecuencias
que vivieron quienes la cultivaban.

Por su lado, Adolfo Ciceres Romero plantea una reflexion vinculando la
literatura y el compromiso, asumiendo que el compromiso aparece como mi-
litancia con la izquierda. En la “Guia para el profesor y el alumno” de Los vul-
nerables (1973), sostiene que para los escritores no es ficil cerrar los ojos frente
a la realidad o sustraerse de su experiencia vital. En tal sentido, describe que
el acto de escribir genera suspicacia a los gobiernos totalitarios que tienden a
desconfiar, perseguir, encarcelar e incluso matar a la gente pensante y critica.
"Tal situacién, describe Ciceres, lleva a los escritores a pasar de la clandesti-
nidad al exilio para tener un lenguaje combativo y comprometido, el ejemplo
que refiere es el de Mario Benedetti y otros escritores latinoamericanos.

Militante, Caceres aboga por el vinculo entre el arte y la “problematica
social o politica de un determinado momento histérico” (ibid.: 6). Paradéji-
camente, agrupa como literatura de creacién neta a los cldsicos que tomarfan
distancia de la literatura comprometida. Con todo, termina haciendo un lis-
tado de algunas novelas bolivianas de compromiso que considera importan-
tes, de las cuales referiremos las que forman parte del momento histérico
que investigamos: La telaraiia (1973) de Hugo Boero Rojo, El miedo bajo las
campanas (1964) de Luis Edmundo Heredia, Sombra de exilio (1970) de Arturo
Von Vacano, Los réprobos (1971) de Fernando Vaca Toledo, Los muertos estin
cada dia mds indociles (1972) de Fernando Medina y Los vulnerables (1973) de
Gaby Vallejo de Bolivar.

En su ensayo “La novela boliviana en el dltimo cuarto de siglo” (1985)
Luis Antezana describe una parte del corpus que nos ocupa, reine a estas
novelas con un conjunto que denomina “la novela de la ciudad”. En el arti-
culo citado, Antezana llama la atencion sobre el cambio del lenguaje narrati-
vo que, segun el autor, abandonaria el “monolingtiismo de la novela realista
tradicional” y lo reemplazaria por registros mas variados y el uso de técnicas
mais elaboradas. En su articulo menciona algunas novelas que tratan sobre
la dictadura: Después de las calles (1972) de René Poppe, El Caldero (1973)
de Gilfredo Carrasco, Los vulnerables (1973) de Gaby Vallejo de Bolivar. El
critico analiza las diferentes temadticas de las novelas reuniéndolas con otras,
como Felipe Delgado (1979) de Jaime Saenz, Bajo el oscuro sol (1971) de Yolanda
Bedregal o El apocalipsis de Anton (1972) de Arturo Von Vacano. En su co-
mentario resalta las particulares diégesis y pone en situacién el modo cémo
la ciudad es narrada.

Lo interesantes es que Antezana logra identificar el tema en comin de
las novelas: “en la ciudad de la novela boliviana, como en ciertos procesos del
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inconsciente freudiano, los procesos latentes, los hechos insignificantes, todo
lo que ocurre ‘por debajo’ de lo evidente reviste especial importancia” (ibid.:
49). La bisqueda de un sentido en la vida, el ansia de algo trascendente marca
a los protagonistas y héroes de las novelas que Antezana describe. Por nues-
tro lado, y siguiendo su pista, pensamos que algo que convierte a esas novelas
en interesantes es que en su mayoria los personajes principales son jovenes;
revelando un relevamiento generacional, si comparamos estas novelas con la
larga tradicién literaria boliviana que siempre propone personajes adultos.

Antezana concluye que la novela boliviana, de ese ya distante dltimo
cuarto de siglo, explora nuevas posibilidades expresivas, aunque nunca olvida
la funcién referencial del lenguaje. Ademas, identifica que esta novela indaga
muy matizadamente la realidad. Suponemos que quizd haya en ciernes una
nueva estructura literaria en sedimentacién que se estaria articulando con
el cuerpo social. Sin embargo, me parece importante recalcar que Antezana
identifica la renovacién en cuanto al uso del lenguaje, la ficcién, pero, funda-
mentalmente, describe que la literatura contribuye a constituir una “memo-
ria social”, parcialmente distinta a la memoria histérica. Resalta el cardcter
de no oficial, de apertura, pero también de afianzamiento en el testimonio, la
critica verbal e inventiva de la novela boliviana. Como fuere, lo interesante
de la lectura de Antezana es que da cuenta de la pulsién por la “memoria
social” que late en estas novelas de la ciudad.

Por otro lado, Ana Rebeca Prada en un articulo interesante aborda “El
cuento contemporineo de la represion en Bolivia” (1985), reconociendo ya
la existencia de un corpus literario. Aunque aborda el cuento, al tratarse de
la primera referencia directa a la generacién que nos corresponde mirar, este
primer ensayo critico sobre la “literatura de la represion” es fundamental ante
un estado del arte escaso. Reconoce que es el medio y la realidad histérica los
que llevaron “al escritor a utilizar su obra como instrumento politico y, mas
concretamente, como queja anti-militarista abierta” (ibid.: 55). Prada, ante la
ausencia de antecedentes, hace una contextualizacién valiosa del momento
histérico que se vivia y vincula el fracaso de la guerrilla con una frustraciéon
que orilla a los escritores e intelectuales a elaborar una renovada actitud cri-
tica y analitica. Esta actitud renovada, dice Prada, manifiesta un compromiso
auténtico a nivel latinoamericano (#bid.: 56).

Prada, sostiene también que desde el punto de vista del poder, o de quie-
nes lo detentan en el contexto dictatorial, el escritor divulga los abusos del
gobierno, los actos de represién y por eso es constantemente perseguido.
Irénicamente, sefiala Prada, la represion alienta a los escritores a radicalizar
la denuncia. Citando a Alfredo Medrano, aclara que esa dindmica genera una
cadena antagénicamente simbidtica entre represion y literatura. Para la au-
tora, la politica de la década de 1970 ha sido una de exterminio ideoldgico
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de parte de los militares, citando a Ortega, y de parte de los intelectuales de
abierta critica, denuncia que les habria ocasionado exilio, persecucion y pro-
hibicién (ibid.: 57). En sintesis, la “violencia de su correspondiente abordaje
literario convierten al escritor en militante de arma sutil que va minando
poco a poco el terreno de las letras bolivianas” (¢b7d.: 58). Si eso ocurre con
el escritor y su contexto, lo que acontece con los lectores, reflexiona Prada,
puede ser también dramdtico porque pese a la conclusion de la lectura, las
imdgenes de tortura y sufrimiento quedarian suspendidas mentalmente en el
lector; de ese modo, la lectura se convertiria en un documento testimonial
que lo intrigarfa y lo perturbaria. Citando a Angel Rama, que describe a una
“generacion de la represion” en el contexto latinoamericano, apunta que en
Bolivia existe un conjunto de escritores que bien podria adscribirse a esa
corriente. Para demostrarlo plantea un andlisis de cuatro cuentos representa-
tivos: “Hay un grito en tu silencio” (1979) de César Verduguez, “Hora cero”
(1979) de Ramon Rocha Monroy, “El llanto del impuesto” (1979) de Jorge
Suarez y “Una mita mds mi General” (1979) de René Poppe.

Por su parte, en “Literatura, testimonio y politica”, introduccién al li-
bro El Quijote y los perros (1979), Alfredo Medrano explica que la fuente de
inspiracién para la literatura suele ser el conflicto humano y social. Desde
un punto de vista critico sugiere que la tragedia de unos puede monetizarse
produciendo literatura y cine, de hecho, citando a Vargas Llosa, sostiene la
comparacion entre el escritor y los buitres, porque se alimentan de la des-
composicion social. De toda esta reflexion deduce que mediante el compro-
miso politico los escritores pueden desacralizar la literatura y devolverla a su
condicién humana. Rescatindola de “la ‘torrecita criselefantina’ y aséptica en
la que pretenden mantenerla los lectores castos y los escritores castizos cuya
piel sufre urticaria cuando escuchan hablar de arte comprometido” (Medra-
no, 1979: 12).

Medrano afiade la certeza de que la persecucion a intelectuales de iz-
quierda no hace nada mas que probar que todo se resuelve dentro de la esfera
politica y que los intelectuales influyen en la formacién de una conciencia
nacional (Medrano, 1979: 13). Entonces, las sucesivas persecuciones a es-
critores e intelectuales reconocerian la capacidad del arte, de la literatura y
también de las ciencias sociales para construir, €l no usa este concepto, un
imaginario nacional dispuesto a resistir al autoritarismo.

El ensayo de Medrano expone una especie de dialéctica del arte com-
prometido que describe mediante un grifico en el que se observa interrela-
cionados: los problemas sociales, a los que les sigue su manifestacién en la
literatura y el arte, contintia con la represion politica que tiene su correspon-
diente respuesta con mds politica, literatura y arte. Concluye denunciando
la dictadura de Banzer que estaba en su recta final y en apariencia el pais se
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encaminaba a la democracia. Lamentablemente, nada m4s falso, casi inme-
diatamente dio inicio la dictadura de Garcia Mesa, la m4s cruenta de todas.
Seguramente quienes publicaron en E/ Quijote y los perros (1979), compilacion
hecha por Néstor Taboada Terin, volvieron a pasar a la clandestinidad.

La novela de la dictadura, para el caso latinoamericano, también tuvo
interesantes reflexiones como la tesis Testimonial literature of the dictatorships:
Argentina, Bolivia, Chile and Brazil. A comparative study, presentada el 2008
en la Universidad de California por Frida Oswald. Es una de las dltimas re-
flexiones que se hicieron sobre novela y dictadura, la autora propone revisar
cémo la literatura testimonial, producida en contexto dictatorial, narra la
otra cara de la historia, narra la “historia oprimida” y ello lo hace de modo
multidimensional. Para ella la literatura se convertiria en un andamio conec-
tivo-colectivo por el que caminarian voces testimoniales de las naciones, en
el sentido de que la literatura de la represion politica se transformaria en la
voz testimonial de las naciones que fueron victimas del horror y la violencia.

La autora identifica un aspecto poco pensado en la bibliografia: estas na-
rrativas se produjeron posteriores a los eventos, incluso dos décadas después.
En los textos de los paises revisados se encuentran evidentes crisis para lidiar
con un pasado que, en muchos casos, seguia incrustado en el presente. La au-
tora revisé, indistintamente, textos inmediatos y posteriores para comparar
cémo la dindmica de la memoria opera desde la proximidad hasta la poste-
rioridad. En los textos literarios analiza la memoria (individual y colectiva),
las identidades en crisis, el trauma. Aunque no era su objetivo encontré que
la literatura testimonial se transformé en un recurso terapéutico en el que los
autores procuraron curar y aliviar su peso. Se trata de un trabajo que explora
panordmicamente el conjunto literario que se propone.

En sintesis, la critica literaria abordé el tema de la literatura de la repre-
si6én en Bolivia todavia de un modo incipiente. Hace falta una reflexién que
nos ofrezcan un balance de todo ese corpus, que tome en cuenta los otros
géneros literarios e, incluso, las artes plasticas que plasmaron visualmente
este oscuro episodio de nuestra historia. En tal sentido, este ensayo procurara
contribuir con una mirada panoramica de un conjunto mas amplio de nove-
las que se inscribirfan en aquello que podriamos llamar, siguiendo a Rama, la
literatura de la generacion de la represion en Bolivia.

Estado de excepcion

En el contexto boliviano y latinoamericano las dictaduras intentaron cons-
truir su legitimidad politica nacional e internacionalmente. No solo se trat6
de actos brutales de toma del poder, sino de actos simultidneos que sembraron
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el terror en esta parte del continente, gracias a cierto respaldo internacional
que, para justificarla, incluso produjo toda una discursividad que buscaba le-
gitimar estas acciones, al grado de pretender darle estatus juridico.

La figura legal que utilizaron los gobernantes de facto fue el estado de
excepcion. Como dice Agamben, citando a C. Smith, “el estado de excep-
cién, en cuanto actda es ‘una suspensioén del entero orden juridico’ (Smith,
citado en Agamben, 2003: 72), en tal sentido “parece ‘sustraerse a cualquier
consideracion de derecho’ (Agamben 2003, 72). Esta figura juridica fue el
instrumento que utilizaron estos gobiernos no democriticos para sobrepa-
sar las normativas juridicas que resguardaban los derechos fundamentales
de la poblacién, incluso la misma Constitucién. En contra de cualquier ob-
servacion, Smith defiende esa posicién y asevera: “el estado de excepcion es
siempre algo bien diferente de la anarquia y del caos y, en sentido juridico,
en €l existe todavia un orden, inclusive si no es un orden juridico” (Smith,
citado en Agamben 2003, 72). De ese modo, Agamben demuestra que lo que
hace Smith es posibilitar la articulacion entre estado de excepcion y orden
juridico. Por supuesto, esto no deja de ser paraddjico, pues Smith inscribe
dentro del derecho algo que realmente estd en su exterioridad, en vista de
que la dictadura y su base, el estado de excepcion, suponen la suspension de
cualquier orden juridico. Una aporia que enuncia que el orden impuesto por
estos gobiernos ilegales es mas importante que sobrepasar la legalidad.

Mis atn, Smith diferencié dos tipos de dictadura: la soberana y la comi-
sarial. La soberana no solo busca conservar el orden, incluso crea un estado
de cosas en el que le sea posible imponer una nueva constitucion o leyes que
estén fuera de la ley general; en cambio, la dictadura comisarial, se propon-
dria conservar el orden momentineamente con el objetivo de encarrilar una
vuelta a la democracia. Mds alld del intento absurdo de conceptualizar estas
tipologias la intencién de las dictaduras es naturalizalas dentro del lenguaje
juridico. Mediante ese procedimiento es posible pensar como algo normal
que el estado de excepcion suspenda el derecho.

La nuda vida

El otro dambito de la descripcion de Agamben es la biopolitica que, siguiendo
a Foucault, describe como la gestion politica de la vida, es decir el poder,
no solo dispone de la gestién de lo publico, sino de la misma poblacién. Un
punto importante para comprender ello es que el Estado inserta a los sujetos
en redes de relaciones de poder mediante largos procesos de subjetivacion.
En eso precisamente radica la microfisica del poder, cuando es posible in-
sertar, como dirfa Deleuze, la inscripcion de los sujetos dentro del conjunto
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social. Pero Agamben es mds pragmatico y refiere que no solo se debe ver la
subjetivacién, sino se debe poner atencion a los procesos de desubjetivacion.
En esa medida conviene ver al sujeto como un campo de fuerzas que es reco-
rrido por dos tensiones que se oponen: la subjetivacion y la desubjetivacion.
Concluye sefialando que toda politica de las identidades en relacién a estos
procesos es letal, aunque se trate de la identidad del contestatario o del disi-
dente (Agamben 2003, 17).

Luis Espinal en esta talla en madera sin titulo representa c6mo los
cuerpos de las victimas son cercenados por la accién destructora del poder
autoritario y bestial de la dictadura. Ilustra la fragmentacién de los sujetos.

Sin Titulo

Luis Espinal

Coleccion Particular

Fuente: La Luz de la memoria, MNA 2012,

Precisamente, mirando los procesos de desubjetivacion es que se puede
comprender como es que un proceso autoritario construye o destruye a su
opositor o al que disiente. La pista es lo que Agamben describe como nuda
vida que podria describirse como un producto absoluto del poder y no una
referencia natural. Se trata de una idea que Agamben rastrea, arqueoldgi-
camente, como Foucault, desde Aristoteles hasta Deleuze. En esa medida
postula que desde el derecho romano, pasando por las leyes bonapartistas o
el régimen nazi, hasta la Declaracién de Derechos Humanos “la nuda vida es
un producto de la maquina y no algo preexistente a ella, asi como el derecho
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no tiene ningun tribunal en la naturaleza o en la mente divina” (Agamben
2003, 157).

Una parte de este debate decanta en la resignificacion del homo sacer,
una figura del derecho romano primitivo que servia para denominar al hu-
mano que solo vive. Es el que no es, al que cualquiera puede matar sin pena,
se remite a la referencia juridica, mas aun, remite a quien su vida no puede
ser ofrendada ni siquiera en un sacrificio porque no vale nada. Actualizando
esa desubjetivacion, Agamben concluye que el musulmén, el comatoso, el
migrante en estos tiempos ocupan ese lugar. En ese sentido, Agamben busca
analizar como se ha producido esa desarticulacion del sujeto de su propio ser,
mds que ver como se inscribe o subjetiva a los sujetos.

Por eso nos interesa la figura del homo sacer, porque permite comprender
como opera, dentro de la 16gica de la dictadura y de sus organismos de repre-
sion el opositor, aquel al que representan como disidente.

La politica

También es relevante que revisemos, brevemente, el proceso de produccién
de la literatura y arte de la represion politica mirdndola desde la reflexion
de Zavaleta Mercado en su libro E/ Estado en América Latina (1990); consi-
deramos que las pistas dadas alli son interesantes respecto al significado y
trasfondo histérico de la resistencia a las dictaduras.

Pero :cémo se representaria una politica, o una cultura politica sobre
la represion desde la literatura y el arte? Siguiendo a Zavaleta, podriamos
deducir algo a propésito de la siguiente cita: “una determinacién estructural
estd siempre revelada por su forma ideolégica y la combinatoria de ambas,
estructura e ideologia, debe producir siempre una politica” (Zavaleta, 1990:
113). En ese sentido, propongo que al existir una novelistica y estética de la
represion politica, evidentemente existe una determinacién estructural que
la posibilita; en tal sentido, implicitamente, asumo que subyace a la misma
una forma ideoldgica y la misma evidenciaria una politica. Entonces, la no-
velistica que representa la represion politica estaria produciendo una politica
y a la vez seria consecuencia de una ideologia. Y este ensayo tiene la inten-
ci6n de describir la determinacion estructural que subyace a esta novelistica
y a sus personajes.

Por supuesto, la construccion de la politica siempre es resultado de la
tensién entre formas autoritarias y “movimientos democraticos”; en ese sen-
tido, se podria asumir que la cultura politica no es pasiva, pero a veces es
resultado de alguna imposiciéon. Muchas veces es producto de complejas rea-
lizaciones y negociaciones dentro del contexto histérico.
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Las novelas

Las novelas bolivianas develan que la represion es algo parecido a un tinel
largo, oscuro y siniestro en el que los personajes esperan un desenlace fatal.
En ellas, los cancerberos del poder estatal represivo se encumbran como par-
te de una maquinaria gigantesca cuyos tenticulos pueden llegar hasta al mas
oscuro y anénimo subversor ¢No es acaso el miedo y el terror de lo que se
alimenta este monstruo-mdquina? En estas novelas las victimas son obreros,
periodistas, sacerdotes, gente comin que por conviccién o “accidente” pasa-
ron a formar parte de las listas negras del poder estatal. Presenciamos a lo
largo de estas paginas el desmoronamiento de estos personajes, desde el mo-
mento mismo en que son buscados o apresados, lo demds es una secuencia de
torturas y vejamenes que casi siempre terminan en la muerte, cuando el in-
fractor es anénimo. Pero si tiene dinero o pertenece a una familia conocida,
el Estado se representa indulgente y el exilio es una posibilidad. Son muchas
las historias y los modos de tratarlas, para este ensayo centraremos la mirada
no solo en las victimas, sino en los represores, buscando una determinacion
estructural con base en la subjetivacion y desubjetivacion de los personajes.
Por otro lado, no podemos leer estas paginas sin vincular la violencia estatal
al “estado de excepcion” que conculcaba los derechos de la ciudadania en
general y de los presos politicos en particular.

Como ya se anunci6, la literatura y la estética que representan la repre-
sién politica en Bolivia evidencian una tension entre el autoritarismo que trata
a sus enemigos como hormo sacer y la resistencia que se alinea con la denuncia
y representa a las victimas como sacrificios sublimados. Detris de la articula-
ci6n de la estética de la resistencia se evidencia una politica que, en su com-
plejidad, no es pasiva y apuesta por la denuncia y la memoria.

Las tramas de las novelas pueden contribuir a dar cuenta de lo que se
sostiene, asi y de modo sucinto las describiremos:

Después de las calles (Poppe, 1971), es una novela compleja en la que varias
historias y diferentes personajes giran en torno a la facultad de filosofia y
letras de la UMSA. Entre todas esas historias sobresale la del narrador per-
sonaje: Jorge. Su historia es el hilo conductor de la novela, es un muchacho
pobre que tiene que arreglirselas para sobrevivir y encuentra que su pasion
es la lucha con los grupos socialistas; de hecho se decide por el estudio de
la filosofia por esa especie de compromiso social. La narracién va desde que
es un colegial marginado, atraviesa por sus vinculos a grupos sindicalistas,
describe su ingreso a la universidad y su participaciéon en todas las luchas
callejeras durante una de las dictaduras, que como todas, precisamente sus-
pende el orden juridico, a través del estado de excepcidn, tal como se ve en
Smith, citado por Agamben (2003: 72). De ese modo, la trama de esta novela,
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que se publicé el afio que iniciaba la dictadura de Banzer, describe la ruptura
del orden juridico y el modo c6mo los estudiantes universitarios pelean por
la democracia. Aunque da la sensacién de que estamos mezclando dato real
con ficcidn, es necesario comprender que esta literatura, como dirfa Ortega,
estaria a caballo entre la ficcién y el testimonio.

El titulo Después de las calles implica una doble referencia: 1) a lo que ha-
cen los universitarios después de las marchas de protesta contra la dictadura,
que seria vivir sus vidas particulares y seguir con sus estudios y 2) a la decision
final del protagonista que decide marchar a la guerrilla, como su forma de
trascender la lucha universitaria. En medio de eso, existen episodios referen-
tes a un tiempo anterior, cuando nuestro personaje principal se enamora de
una colegiala a la que sigue silenciosamente por las calles durante meses, hasta
que le pierde el rastro a consecuencia del contragolpe de los militares. Pero
sabia que no pertenecia a su clase social y eso inhibe totalmente su subjetivi-
dad “Me encontraba, como dirfamos, al mismo nivel que el hijo de la cocinera
de su casa. Siendo asi era imposible acercarme y decirle Viki quiero ser tu ami-
go. Sabia que ella me miraria con sorpresa, se fijarfa en mis ropas rotas, sucias,
en mis calzados de otro, tan grandes en mi figura tan graciosa a lado de ella”
(Poppe, 1971: 132). De esa manera, junto con la problemadtica de la dictadura
se van develando otros aspectos de la sociedad boliviana como el colonialismo
interno, como dirfa Silvia Rivera, en escenas y acciones mds cruentas, como
aquella en que expulsan a unas chicas morenas de la oficina del Centro de Es-
tudiantes (ibid.: 30). Poppe ilustra el clasismo social de los propios socialistas,
revelando una determinacién estructural que pocos se animan a identificar.
Sorpresivamente, al final de la novela, Jorge reencuentra a la muchacha en
la universidad y contempla la posibilidad de una relacién amorosa, pero €l
decide sacrificarla para continuar con sus planes de irse a la guerrilla, aunque
lo hace con la expectativa de que después de cambiar el mundo regresaria por
ella. Es evidente que al proceso de desubjetivacién provocado por el militaris-
mo (Agamben, 2003: 17) se le suma una carga igual de fuerte, el racismo; y la
conjugacion de ambas situaciones provoca este desenlace.

Paralelamente, el mismo narrador da cuenta de todas las historias de sus
compaiieros: desde los “blancoides”, como son nombrados en el texto, hasta
los mas populares, entre los que se encuentra el mismo narrador. De modo
ameno se cuentan todas las contradicciones de esos estudiantes de filosofia y
humanismo que marchan, bloquean y luchan contra los 6rganos represores
del Estado, pero después regresan a su rutina, se la pasan fumando cigarros,
tomando coca cola y socializando sin ninguna direccién, incluso confundi-
dos. Son llamativas varias escenas en las que, pese a su militancia, estos es-
tudiantes que luchan por un mundo mis igualitario, se dejan llevar por sus
prejuicios sociales. Sobre ese punto el narrador se pone de lado de algunos
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que aparecen como mds comprometidos que otros, mientras que describe
irénicamente la militancia teérica de los demds. Esta novela retrata, desde un
nuevo realismo —tal como la nombra Augusto Guzmin de modo sarcéstico
(Guzman, 1973)- brillante, audaz y fértil, la febril vida universitaria de la
época alrededor de los afios de 1970, precisamente la época en que se suce-
dian unos a otros los gobiernos militares de facto.

Por otro lado, estin las novelas de Juan de Recacoechea: La mala sombra
(1980) y Toda una noche la sangre (1994). Sin duda, el autor de American Visa
(1994), fue un escritor prolifico que exploré muchas vertientes de la socie-
dad boliviana. Con La mala sombra (1980), Recacoechea demuestra su pericia
como novelista, la novela cruza dos historias grandes: la de Manuel Irigoyen
y el modo cémo logra salir de la pobreza transportando droga a los EEUU
y la del Jefe de Operaciones de Narcéticos que intenta atrapar a unos peces
gordos del narcotrifico. Esta historia esta ambientada durante la dictadura
de Banzer y el ilicito estd vinculado a altos funcionarios de la misma. La
novela ilustra la desubjetivaciéon y desideologizacion del personaje principal
que, arrastrado por la dictadura y el modo c6mo esta le cierra todas las puer-
tas, es orillado al trifico de drogas. Irigoyen pasa de ser considerado un sub-
versivo de izquierda a volverse un empresario que se beneficia del régimen
dictatorial, una desubjetivacién y una nueva y renovada subjetivaciéon. Como
dice Agamben, la subjetivacion, siguiendo la pista de Foucault, implica la
insercion en una red de relaciones de poder. Precisamente eso es lo que pasa
finalmente con el protagonista.

El personaje principal es Manuel Irigoyen, descendiente de una impor-
tante familia pacefia que, a consecuencia de la Revolucién de 1952, no pudo
reciclarse en el cambio y por ello se lo puede describir como parte de una
élite que comenz6 a agotarse en si misma. Gracias a su familia y a su prestigio
estudio literaturas comparadas en Buenos Aires y se proyectaba para estudiar
un doctorado en Francia, pero regreso al pais. Ya en Bolivia logré acomodar-
se dando cdtedra en la Universidad y en esas circunstancias se vincul6 con
militantes socialistas. Cuando el gobierno de Barrientos fue depuesto y caye-
ron los militares que lo reemplazaron, asumi6 el gobierno Juan José Torrez,
un militar socialista. Un amigo intimo se hizo Ministro de Informaciones y
lo nombré Subsecretario de ese Ministerio. Con el estatus salarial y el pres-
tigio politico se cas6 con Rosemarie Kirch, hija de una familia adinerada.
Cuando JJ. Torres murid, en un sospechoso accidente, todos sus allegados
tuvieron que pasar a la clandestinidad.

Gracias a sus parientes logro que se lo exilie a Suecia. La dictadura se
vino con fuerza, hay referencias en la novela de las prisiones, de los campos
de reeducacion, de la dictadura de Banzer, las torturas, los desaparecidos y
el abrazo de Charafia. La familia del protagonista logré que lo perdonen y
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tramité su regreso, todavia con Banzer en el gobierno. Después de seis me-
ses sin conseguir trabajo, le surgi6 la posibilidad de trabajar en una empresa
publicitaria, para darle el trabajo el duefio le pidi6é que compre una accién de
cinco mil délares de la empresa. Volvié la inestabilidad al protagonista cuya
subjetividad estaba por los suelos, porque estaba desvinculado de cualquier
relacién de poder en ese contexto. Un amigo, Jimmy Pereira, falangista y
empleado politico de la dictadura, le ofrecié un negocio: consistia en trasla-
dar droga a los EEUU. Lo hizo, con muchas complicaciones, en este punto
es preciso destacar el juego psicolégico muy bien logrado de parte del au-
tor para retratar el dificil momento. Por el trabajo recibié siete mil délares,
con los que pudo comprar las acciones y conseguir un puesto en la empresa
publicitaria. Pereira, su amigo, enterado de las acciones compré tantas que
nombré gerente a su amigo, a tiempo de garantizar a su empresa contratos
importantes con el Estado.

Por otro lado estd la historia del Jefe de Operaciones de Narcéticos, el
Dr. German Gisbert, quien tenia un fijacién por atrapar a un narcotraficante
apodado el Paragua que se le habia escapado en un ltimo operativo. Su in-
vestigador, el agente Gomez, pudo conseguir el testimonio de una delatora
que sabia donde se encontraba el narcotraficante, mis adn, sabia que tenia
un negocio grande en ciernes. El plan era atraparlo con las manos en la masa
y también agarrar a los capos del narcotrafico. La muchacha llegé a infor-
marles donde y cudndo se entregaria la droga, incluso el vuelo en que saldria,
aunque esto un poco tarde. Sin embargo, en contra de todos sus planes, el
Paragua escapd, la droga logré salir del pais gracias a Manuel Irigoyen que la
llevé, y la policia como siempre perdi6. Peor atn, la muchacha infiltrada fue
descuartizada por los narcos con apoyo del régimen, :acaso esto no es lo que
Agamben describe como nude vida? esta vez la valoracién parte del narcotra-
fico. El mismo Jefe de Narcéticos fue relevado de su puesto. El capo al que
buscaba la policia era nada menos que Jimmy Pereira, el exitoso amigo de
Manuel, quién se encontraba totalmente vinculado a la dictadura y era previ-
sible que nunca lo apresarian. De ese modo, podemos ver que esta dictadura
se encontraba plenamente “desideologizada” y privilegiaba el lucro antes que
sus principios fascistas, aunque ello signifique involucrarse en actos ilicitos.

La mala sombra hace referencia a la mala suerte que tenia el protagonista
que de hecho coment6 a su suegra: “Dofia Inés, me ha perseguido inexplica-
blemente la mala suerte.../ - {Es hora de cambiar!... jolvidate de lo que has
sido o lo que has hecho!” (Recacoechea S, 1980, 24). Manuel Irigoyen se libr6
de la mala sombra gracias al trafico de drogas, sin embargo, la mala sombra
también alude al padrinazgo politico y mafioso de la dictadura. El desenlace
y el final no son moralistas, al contrario, este anti-héroe logré finalmente su
ansiada estabilidad econémica y social, aunque anclada en sus vinculos con
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la dictadura y el narcotrifico. Podemos advertir que los procesos de desub-
jetivacién de los enemigos, los antagonistas del fascismo, se da solo en parte.
Hay una tension entre desubjetivacién y subjetivacién que en este caso se
resolvié por medio de los negocios ilicitos y las amistades.

Toda una noche la sangre (1994) es sin duda otra gran novela, revela la
historia de Antonio Silavic, miembro de un grupo paramilitar de ideologia
extrema, hijo de un croata fascista. Aburrido e impaciente espera el momento
de otro golpe de Estado para tener trabajo y volver a formar parte del grupo
de represores. Se podria decir que se siente satisfecho por aquello que hace
y que, indudablemente, es fascista por conviccién. A pesar de su ideologiza-
cién, los jerarcas politicos que lo usaban hicieron que €l y los otros jévenes
que apoyaban y a estos regimenes dictatoriales se vuelvan borrachos y adictos
a las drogas. Evidentemente, habia en ello la intencién de controlarlos con
mayor facilidad, a la vez de facilitar las sangrientas represiones que estaban
en sus manos. De hecho, la novela comienza cuando €l habia salido de una
clinica de desintoxicacion y ebrio transitaba la ciudad en busca de aliviar su
tedio. La época es la del breve verano democritico, cuando Gueiler asumi6 la
presidencia, después del Golpe de Banzer y antes del Golpe de Garcia Meza.

El protagonista se encontraba en dificultades econémicas, debia la pen-
si6n de su hija, resultado de su matrimonio con Patricia Viafa, una estudiante
de sociologia e hija de un catedratico universitario. El matrimonio iba muy
bien, incluso trabajé como mecanico, pero duré solo cuatro afios, sucede que
regreso a los grupos violentos y se divorciaron irremediablemente, ahora de-
bia pagar pensiones y sostener sus vicios.

En esas circunstancias y apremiado por la falta de dinero, Jiménez, un
operador politico de la Falange Socialista, lo contacté y contrat6 para asus-
tar a un cuervo, asi se referfan a los curas jesuitas, quien tenia informacién
muy importante y si la revelaba fracasaria el Golpe de Estado que prepara-
ban. Escandell, el jesuita espaiiol, dirigia un Semanario llamado Wara y habia
anunciado que publicaria una lista de altos jerarcas militares involucrados
en el negocio de las drogas, motivo por el que debian asustar al sacerdote y
arrancarle la confesioén respecto al militar delator. Sivalic le recordé que €l
no se metia en tortura, pero Jiménez lo convencié argumentando que solo se
trataria de darle un susto y que de ello se haria cargo Bompiani, un paramili-
tar argentino contactado por ellos. Por los datos proporcionados, claramente
se alude al Plan Céndor y la complicidad internacional que derivaria en una
gran escalada de violencia para tomar el poder. Le ofrecié 10.000 pesos como
adelanto, un monto que le salvaria del conflicto econémico que atravesaba vy,
adicionalmente, tendria protecciéon mientras llegaba el Golpe. Cuando Bom-
piani le pregunt6 porque asustarian al cuervo, Sivalic le cont6 el asunto de
las drogas y la tinica respuesta que obtuvo fue: “En Argentina los milicos son
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fachos, y si les proponés un negocio de droga por ahi te mandan a fusilar”
(Recacoechea, 1994: 80). Revelando que el camino emprendido por la dicta-
dura boliviana y las drogas era algo muy local, por lo menos en ese momento
histdrico, de esa manera se sugiere la ausencia de conviccién de los sujetos
que estdn en el poder, una especie desubjetivacion retorcida.

Una vez secuestrado Escandell fue llevado al Matadero de Achachicala y
alli Bompiani hizo su trabajo: durante toda la noche lo destrozé con un des-
tornillador. Apenas Escandell quedé en manos del torturador se di6 cuenta
de que su vida no valia nada, asi se lo hizo entender el siadico operador del
régimen. De esa manera, su cuerpo torturado, destruido, es la evidencia de su
paso a la condicién de nuda vida (2003: 157). La supresion del orden juridico
hizo posible que los esbirros de la dictadura puedan acabar con las vidas sin
el menor remordimiento, pues en ellos opera la dessubjetivacién de las vic-
timas, llegando a considerarlos como personas sin ningun valor. De hecho,
es bastante contradictorio el arranque de piedad de Sivalic, quien maté a
Escandell con un par de balazos para evitarle mds sufrimientos. Silavic, por
recomendacién de Jiménez, huyé rumbo a la Argentina, se le proporcioné
dinero, contactos y hasta el boleto del tren. Pasando la frontera, en el vagén
comedor lo abordé Bompiani y le conté que ya descubrieron el caddver de
Escandell. La novela finaliza con Bompiani en el camarote de Antonio Si-
lavic disparandole en la sien, por érdenes de sus jefes, quienes no querian
que sobrevida un testigo alcohdélico. De ese modo, el fascista y colaborador
también habia pasado a la esfera de la nude vida. Ocurre que para el poder y
su maquinaria represora, previa al golpe militar, su vida tampoco valia.

Otra novela, importante es E/ caldero (1975) de Gilfredo Carrasco. Ale-
jandro era un joven universitario, nieto e hijo de militares, de pequeifio perdié
a su padre y mds tarde fue abandonado por su madre, quien decidi6 irse con
su segundo esposo a la Argentina. La historia de Alejandro es una historia de
abandono y soledad. Vivi6 durante su infancia y adolescencia en la casa de su
tia, pasando junto a esa familia hambre y miseria. De vivir en Miraflores se
fueron a vivir a un subsuelo en San Pedro, en una franca caida social. Poste-
riormente, una de sus tias le ayudé a conseguir una beca en el Colegio Mi-
litar, lugar del que deserté porque no lograba asimilarse a ese estilo de vida.

La novela comienza cuando se reencuentran en la universidad con Ser-
gio, su primo, con quien convivié en su infancia de abandono. Sergio para ese
entonces era un lider universitario y en una Asamblea los estudiantes decidie-
ron apoyar a los mineros y marchar hacia el Palacio de Gobierno. A medio
camino fueron interceptados por los soldados y policias. En la confrontacion
Sergio arrojé un adoquin que llegé en la cabeza de un jefe militar que ter-
miné muriendo. Alejandro logré esconderse en una casona, mientras Sergio
se quedo6 detrds de un monumento, mucho mds expuesto a los disparos y sin



Del tiempo de las dictaduras 217

posibilidad de escapar. Blanco ficil, Sergio recibi6 los disparos de los solda-
dos, pero antes de morir se defendié con la pistola que llevaba. Alejandro
que lo miraba de lejos, sin importarle los peligros decidié correr hacia él, al
verlo muerto, agarré su revélver y comenz6 a disparar a su vez, es un instante
narrado de forma poética y tragica (Carrasco, 1975). La novela narra ese pro-
ceso de desubjetivacion desde un inicio: Alejandro, un nifio abandonado por
su propia madre, su supervivencia como arrimado a una familia empobrecida,
finalmente, asesinado en medio de la calle, como muchos otros en esos dias
de protestas estudiantiles y tanques de guerra sobre las aceras.

La narracion de este episodio final, aunque estd casi al principio de la
novela, es intrincada: existen saltos temporales hacia el pasado en el que se
narran todos los avatares que sufrié Alejandro de nifio. Los saltos temporales
son constantes y no siguen una secuencia temporal lineal, de manera que el
final de la diégesis estd en las primeras paginas. En todo caso es importante
recalcar que Sergio, por su ideologia politica, murié peleando por una causa
en la que crefa y en la que estaba involucrado; en cambio, Alejandro sofiaba
con una vida tranquila después de tantos sobresaltos y sinsabores, pero al fi-
nal “Alejandro se sinti6 capaz de luchar toda su vida por una de esas ideas que
los hombres inventan para morir” (Carrasco 1975, 246). Sin duda esta frase
revela los procesos de subjetivacion de la lucha socialista frente a la remezén
desubjetivadora de la maquina estatal represora, para la que la vida del ser
humano no vale nada, por lo tanto le es ficil ordenar muertes sumarias o la
utilizaciéon de armamento de guerra en contra de la poblacién civil.

Los vulnerables (1973) de Gaby Vallejo de Bolivar narra tres historias: la
de un grupo subversivo denominado “Ierrorismo y libertad”; la historia de
un grupo de colegiales adscritos a la Federacién de Estudiantes de Secun-
daria (FES) vinculados al grupo terrorista y la historia de Maria que es la
narradora indirecta de los acontecimientos. Es posible identificar que en este
proceso de la lucha armada y violenta se produce una subjetivacion hacia la
resistencia, si bien la izquierda también construye relaciones de poder, tam-
bién construye toda una razon de existencia con sus acciones. En el grupo
subversivo sobresalen Antonio y Rita, el grupo hizo estallar bombas en di-
terentes lugares de la ciudad siguiendo las instrucciones de Félix, su lider, al
que no conocian. Sus acciones salieron de control, uno de sus amigos cay6
herido y fue detenido, los demads se vieron obligados a esconderse. Antonio,
el lider, era hijo de una empleada doméstica y a la muerte de su madre se
quedé solo, eso lo impulsé a abrazar al sindicato socialista y luego una causa
rebelde, en el trance terminé enamoriandose de Rita. Ella era de una familia
adinerada que buscaba una excusa para rebelarse frente a su familia. En el
despliegue de las acciones subversivas se enamoraron, pero nunca llegaron
a confesarlo, por lo menos no directamente (Vallejo de Bolivar, 1983: 90).
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A propésito de este punto es posible identificar que en la historia late otra
forma de desubjetivar, el racismo, que dificulta la consumacién de un amor
que estaria “proscrito”. Antonio era hijo de una sirvienta, mientras que Rita
pertenecia a una familia de rancia “aristocracia”, se puede percibir que esa
“distancia social” es la barrera invisible entre ambos, aunque finalmente es-
taban enamorados.

Una vez que fueron detectados por los organismos de seguridad, se se-
pararon. En la clandestinidad Antonio se vié completamente afectado, como
dirfa Agamben, comenzé su desubjetivacion porque se encontraba al borde
de la enfermedad, la anemia y la soledad, lo dnico que lo mantenia era la
esperanza de reencontrarse con Rita. Las circunstancias lo obligaron a salir
de la clandestinidad, para ir en busca de Félix, su contacto. Aunque abrigaba
la esperanza de encontrar a Rita. Antes de darle encuentro en la Universi-
dad fue alcanzado por una rifaga de metralla que lo dej6 agonizando. Rita
atestigua el crimen y corre llorando donde él. Antonio, con la intencién de
protegerla le dice que se salve y, posteriormente, niega conocerla.

Estas sintesis de las novelas revelan de entrada un corpus distante de
los discursos ideoldgicos mis entusiastas. Sus héroes, generalmente, estin
solos contra el mundo, aunque utépicamente actian buscando el bien de la
sociedad. Viven en un mundo real, pero adverso, no solo agobiados por los
problemas econémicos, sino por esa especie de racismo que los proscribe,
antes que el mismo régimen dictatorial. En general, estos personajes, si bien
viven sus propios procesos de subjetivacién en ambos bandos, sus propias
ideologias parecen hacerlos prisioneros. En los casos extremos, los persona-
jes llegan a la nude vida, no solo por el poder represor sino por los guardianes
de ambos bandos.

Conclusiones

Como se puede observar, estas novelas constituyen un corpus literario hete-
roclito, aunque el referente y el contexto parezcan el mismo, cada escritor los
abordé de diferente modo y poniendo énfasis en historias particulares. Como
recurso metodolégico optamos por identificar los modos cémo las novelas
narran la subjetivacion y la desubjetivacion de personajes que, inmersos en
procesos autoritarios, se encuentran de un lado y del otro. Para eso seguimos
la pista de Agamben que, siguiendo a Foucault, sostiene que la subjetivacion
implica la inserci6én en unas redes de relaciones de poder (Agamben, 2003:
17). Por otro lado, aclara que tan o mds importantes son los procesos de
desubjetivacion, lo que implica un recorrido por dos tensiones: subjetivante
y desubjetivante, lo paradéjico es que el sujeto seria la no coincidencia de esta
tension. En tal sentido, pudimos advertir en las novelas esta pulsion, cuyo én-
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fasis subjetivamente se da en torno al poder “estatal” y también desde la mili-
tancia politica contraria. Pero dando cuenta de un proceso politico violento,
como es la dictadura, es posible advertir que los procesos desubjetivamentes
suelen ser muy fuertes y vinculan el desplazamiento de los sujetos al dmbito
de la nude vida, como senalaria Agamben. Esto es “una vida separada de todo
contexto, una vida considerada como mera vida y no como forma de vida,
una vida que solo se incluye en el ordenamiento juridico para ser excluida”
(Quintana, 2006: 49).

En tal sentido, la primera pulsion para organizar una lectura sobre la li-
teratura a proposito de la dictadura es mirarla y describirla dicotémicamente:
izquierda contra derecha; los buenos contra los malos; los fascistas en contra-
posicion a los izquierdistas. Sin embargo, la revisién de los textos y aquello
que narran nos arrojo pistas sugerentes. En novelas como Los vulnerables y
Después de las calles es posible identificar que los procesos de subjetivacion
autoritaria de los personajes literarios se dan tanto en la izquierda como en
la derecha. Pero lo mds llamativo es que a la desubjetivacién provocada por
la violencia militar se le afiade una desubjetivacion anterior: el racismo. En-
tonces, parece que la novela militante en Bolivia explora este otro compo-
nente. No es tan perceptible, pero apenas tomamos conciencia los ejemplos
comienzan a proliferar. Es interesante ver que el racismo se entrecruza con
el autoritarismo militar, pero también con el autoritarismo de izquierda. Esta
exploracién todavia es preliminar y desarrollaremos esta hip6tesis en una
ulterior lectura.

Del mismo modo, pero con otro rumbo, este ensayo procuré identificar
el modo como una lectura de estos materiales puede ayudar a identificar
una politica. Siguiendo la pista de Zavaleta colegimos que la determinacién
estructural se revela por su forma ideolégica y que ambas producirfan una
politica. Efectivamente, la determinacion estructural signada por la subjeti-
vacion y la desubjetivacion de los sujetos permite identificar la ideologia que
subyace al texto. Y, aunque mayoritariamente la adscripcién ideoldgica de
los autores y los textos se decanta por la izquierda, algunos de los discursos
no vacilan en exponer las contradicciones éticas de la misma, enriqueciendo
de ese modo el texto literario. Es maravilloso el modo c6mo, por ejemplo,
Alejandro, el personaje principal de E/ caldero descree de las luchas politicas
de izquierda y, un momento antes de su muerte, con la intencién de salvar a
su primo, se siente capaz de luchar “por una de esas ideas que los hombres
inventan para morir” (Carrasco, 1975: 246).

Sin duda, un factor de distorsion es la presencia del narcotrifico en con-
comitancia con los militares. Revelando que, en muchos, sentidos, su lucha
no es ideoldgica, sino econémica. Es llamativo el comentario del paramilitar
argentino, en Toda una noche ln sangre, cuando increpa a Sivalic y le dice que
en Argentina los militares son fascistas y que es casi imposible meterlos en
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temas de drogas. Asi, a un problema que en apariencia es ideoldgico se in-
troduce, como una sutil forma de verificacion con la realidad, este tema na-
cional tan recurrente. Es decir, quizd no era posible abstraer la presencia del
narcotrifico porque siempre estuvo a flor de piel y puesto que esta literatura
es en parte ficcion y en parte testimonio tuvo que integrarselo a la narracion.

De ese modo, la novela escrita sobre el contexto dictatorial, en parte
testimonial y en parte ficcion, recrea el modo cémo los bolivianos vivimos un
periodo histérico tan violento y traumadtico. Nos muestra, por medio de las
metonimias, el lado humano de quienes sobrevivieron y sufrieron el autorita-
rismo militar. Esas vidas, desubjetivadas, disminuidas en su valor, representan
lo que el poder estatal puede hacer sobre la vida de los ciudadanos. No se tra-
ta solo de los asesinatos sumarios, las torturas, el encarcelamiento, el terror
de los ciudadanos de estar en las listas negras de la dictadura, el temor salir a
la calle con el “testamento bajo el brazo”, como sugirié uno de los dictadores;
se trata también de los traumas que dejaron y que tardaron en sanar. Prueba
de ello son estas novelas escritas afios después de las dictaduras.

Esta literatura nos revela un drama humano que duele hasta los tuétanos,
porque sabemos que no es simple ficcién, porque algo o mucho de lo que se
narra entra en la esfera de lo posible y lo vivido. Es una literatura que linda
con lo testimonial porque recoge mucho de lo que conociamos de boca a boca
y que quedaba regado por las calles como una sefial de advertencia. Pues de
eso se nutria la dictadura, del terror, y es eso, precisamente, lo que recrean
estas novelas, por eso sobrecoge leerlas, porque en cada pagina estd inscrito
un rostro sufriente, un rostro sin nombre, por lo tanto pudo ser uno de los
tantos desaparecidos, asesinados o torturados. Por otro lado, estas novelas nos
enfrentan con la realidad, con esa amenaza que se cierne sobre los paises que
no consiguieron las bases de una democracia plena y por lo tanto nos muestra
cudn vulnerables podemos ser frente a un gobierno totalitario y autoritario.
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