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Cuando la violencia se vuelve cotidiana: 
explorando las esferas contaminadas en las novelas 

estudiantiles sobre la dictadura

Que vivan los estudiantes, jardín de nuestra alegría, 
son aves que no se asustan de animal ni policía. 

Y no le asustan las balas ni el ladrar de la jauría. 
Caramba y zamba la cosa, qué viva la astronomía! 

(Violeta Parra, 1962)
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Resumen

El corpus literario analizado consta de dos cuentos y dos novelas: “Hay un 
grito en tu silencio” (1979) escrito por César Verduguez, “El testamento” 
(1979) y Después de las calles (1971) de René Poppe y Los vulnerables (1973) 
de Gaby Vallejo de Bolívar. Los cuentos, exploran la persecución y el des-
tino trágico de los estudiantes que resisten al régimen dictatorial. Ambos 
relatos desenmascaran la violencia perpetrada por los órganos represivos del 
Estado, mostrando cómo los estudiantes se convierten en víctimas de esta 
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violencia política. Las novelas abordan la lucha social y política en Bolivia. 
Estas narrativas revelan las barreras sociales, económicas y raciales que difi-
cultan la igualdad de oportunidades y el acceso a la educación universitaria. 
Estas obras literarias retratan la violencia política, la represión y las tensiones 
sociales en Bolivia durante ese período. Esta literatura contribuye a la cons-
trucción de una memoria social y reflejan una renovación en la expresión 
literaria al abordar los problemas sociales y narrar la vida cotidiana en medio 
de la lucha.

Palabras clave: Literatura boliviana, violencia política, 
construcción de memoria, movimientos estudiantiles.  

When violence becomes everyday: 
exploring contaminated spheres in student 

novels about the dictatorship

Abstract

The analyzed literary corpus consists of two short stories and two novels: 
“Hay un grito en tu silencio” (1979) written by César Verduguez, “El testa-
mento” (1979) and Después de las calles (1971) by René Poppe and Los vulne-
rables (1973) by Gaby Vallejo de Bolívar. The short stories explore the per-
secution and tragic fate of students who resist the dictatorial regime. Both 
narratives expose the violence perpetrated by the repressive state apparatus, 
showing how students become victims of this political violence. The novels 
also address the social and political struggle in Bolivia. These narratives re-
veal the social, economic, and racial barriers that hinder equal opportunities 
and access to higher education. These literary works portray political violen-
ce, repression, and social tensions in Bolivia during that period. This literatu-
re contributes to the construction of a social memory and reflects a renewal 
in literary expression by addressing social issues and depicting everyday life 
amidst the struggle.
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En Latinoamérica, los movimientos de resistencia al Plan Cóndor, a las dic-
taduras del Cono Sur, a la arremetida del norte global fueron legendarios y 
siempre estuvieron marcados por una aureola casi mística. Las juventudes 
ulteriores, consideraban a los convulsos sesentas y setentas como los años 
de mayor apronte político, militancia auténtica y sacrificio de toda una ge-
neración, mayoritariamente protagonizada por jóvenes y sobre todo por es-
tudiantes. Por supuesto, estos movimientos estudiantiles tuvieron muchos 
héroes anónimos que armaban la resistencia social contra los regímenes au-
toritarios en las calles. La resistencia trajo consigo muchos muertos, pero 
también llegó con mucha fe, con mucha confianza de que el mundo podía 
cambiar y ser mejor; en síntesis, se trataba de protagonistas jóvenes e idea-
listas. Como acompañando esta candidez en la historia latinoamericana se 
dieron acontecimientos tristemente célebres como “la noche de los Lápices”, 
el Cordobazo y en Bolivia, a este lado de la cordillera, al calor de las luchas 
internacionales, se dieron la Revolución Universitaria de 1970, las guerrillas 
de Ñancahuazu y Teoponte.   

La producción estética no pudo estar al margen de esta arremetida. Aun-
que en Bolivia no tuvimos la gran novela de la dictadura, como sí la tuvie-
ron Perú, Argentina y Chile, nuestro aporte destacó en el cine de Sanjinés, 
el testimonio de Domitila Chungara y los dibujos y esculturas de Espinal. 
Sin embargo, en el ámbito de la literatura la producción sobre este periodo 
es escasa, quizá por eso, Javier Sanjinés escribió sobre el “exilio interior” al 
que, según él, se replegaron escritores e intelectuales durante el tiempo de 
las dictaduras (Sanjinés, 1992). El embate autoritario y militar en un país 
acostumbrado a la violencia, testigo de muchas masacres indígenas y obreras, 
generaba un ambiente de temor y silencio forzado en la población. Los bo-
livianos éramos conscientes de que para el poder la vida no valía nada, como 
lo expresa la canción de Pablo Milanés.

A pesar de ello, hubo escritores como Néstor Taboada Terán, César Ver-
duguez, René Poppe, Gaby Vallejo de Bolívar, Carrasco y muchos otros que 
se arriesgaron a escribir literatura sobre la dictadura en el mismo momento 
de la represión. Posteriormente, una vez recuperada la democracia surgieron 
otras novelas y textos emblemáticos. Aunque esta nuestra literatura no se 
caracteriza por su abundancia, ya que son escasas las novelas sobre el tema 
y no describen grandes momentos de resistencia o denuncias de represiones 
masivas, algo que sí ocurrió en otros países. Estos textos literarios se destacan 
más bien por la forma en que abordan el problema de la condición humana 
dentro de este periodo sui generis de nuestra historia. Quizá esto se deba a 
que en nuestro país las represiones se encubrieron y, por lo general, las más 
cruentas se daban en los centros mineros, es decir alejados de la ciudad. Por 
otro lado, la represión era selectiva y muy individualizadas, sólo basta recor-
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dar cómo el dictador Banzer ordenó quemar la biblioteca de Néstor Taboada 
Terán en plena Plaza 14 de septiembre de Cochabamba e intentaron aplicar-
le la ley de fuga. 

No tenemos identificada la gran novela de la dictadura, quizás porque 
no la hay, aunque nuestra historia está marcada a fuego por gobiernos tota-
litarios, represiones, masacres mineras e indígenas, todas ellas con un fuerte 
componente racial y modernizador. Si lo vemos bien, vivimos sumidos en 
la violencia y la violencia política fue sólo una de las muchas formas de vio-
lencia que se experimentan en este rincón del mundo. Podemos encontrar 
esta violencia estatal y social en contra de indígenas y mineros esparcida en 
diferentes novelas nacionales, aunque muchas veces de manera subrepticia y 
tangencial, desde Raza de Bronce (1919) de Alcides Arguedas, En las tierras del 
Potosí (1973) de Jaime Mendoza, pasando por Aluvión de fuego (1957) de Os-
car Cerruto, Yanakuna (1952) de Jesús Lara. Si bien estas novelas no tienen 
como tema la represión, ésta se ve en las diferentes historias y argumentos. 
En tal sentido, son pequeños guiños que nos dejan comprender que la pobla-
ción indígena, la más extensa en cantidad, sufrió muchas formas de represión 
y de violencia estatal en el estado republicano.

Sin embargo, la violencia y represión en el ámbito urbano no es un tema 
que se aborda muy frecuentemente y menos cuando los protagonistas son 
estudiantes. Por eso, es realmente importante revisar este corpus literario, el 
cual se compone de los cuentos “Hay un grito en tu silencio” (1979) de César 
Verduguez y “El testamento” (1979) de René Poppe y las novelas Después de 
las calles (1971) también de Poppe y, por último, Los vulnerables (1973) de Gaby 
Vallejo de Bolívar. En este estudio planteamos como hipótesis de trabajo que, 
en nuestra literatura de la dictadura, donde los estudiantes son protagonistas, 
la violencia se intensifica y se expande hacia todos los aspectos de la vida co-
tidiana, revelando una especie de habitus que marca la vida de los personajes, 
exacervada por los prejuicios raciales y económicos. Esto transforma las rela-
ciones entre los personajes, llevándolas a un estado de mayor violencia o a una 
suerte de “autoexilio” y autorechazo. En tal sentido, quiero apuntar que todas 
las afirmaciones de este artículo no deben leerse, en estricto sentido, como 
afirmaciones definitivas, sino como propuestas preliminares que procuran 
comprender este pedazo de la historia y de la literatura boliviana.

Estado del arte

Jóvenes al poder 

Las palabras, los conceptos, las instituciones tienen historia y tienen me-
moria, de ese modo sustantivos como estudiante y universitario no se dicen 
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ni señalan gratuitamente. La educación para la Bolivia de este siglo, es de-
cir el derecho a ella, aparece como algo inalienable al ser humano, aunque, 
en honor a la verdad, el acceso a una educación de calidad sigue siendo un 
privilegio. Imaginemos cómo se pensaba la educación a mediados del siglo 
pasado, más aún, calculemos cómo se pensaba la educación en Latinoamé-
rica durante los gobiernos autoritarios, pero, sobre todo, en la dirección en 
que va este artículo, imaginemos a quiénes lograban ingresar a la educación 
superior entre las décadas de 1960 y 1970. Como un apunte preliminar, es 
preciso recordar que recién, a consecuencia de la Revolución Nacional, a 
partir de 1952, la educación se universalizó. Es decir, recién comenzaron a 
formar parte plena del sistema educativo regular los indígenas y las mujeres, 
y en las décadas del autoritarismo militar eran muy pocos los estudiantes 
procedentes de sectores populares los que podían ingresar a la universidad. 
Sin embargo, un potencial grupo mestizo criollo, pudiente o empobrecido y, 
eventualmente, algunos estudiantes procedentes de sectores populares llega-
ban a la universidad, que poco antes estaba reservada para las élites. 

Las diversas investigaciones sobre los estudiantes latinoamericanos a lo 
largo del siglo XX han reflexionado sobre tres temas de gran relevancia: la 
Reforma Universitaria, los movimientos estudiantiles y, para nuestro caso, la 
Revolución Universitaria de 1970. Sin duda, la misma transformó el modo 
cómo se comprende la educación superior en Bolivia, pero sobre todo mar-
có el inicio de una práctica universitaria, inauguró un habitus, propio de los 
estudiantes bolivianos.   

 En primer lugar, se destaca el proceso de toma de conciencia por parte de 
los grupos estudiantiles latinoamericanos. Estas investigaciones, encabezadas 
por destacados representantes de Argentina, se enfocan en el movimiento es-
tudiantil argentino y uruguayo, los que lograron llevar a cabo el Movimiento 
de Reforma Universitaria en la década de 1920. Este movimiento tuvo un 
impacto significativo en toda América Latina y resultó en la adopción de 
importantes demandas, tales como la autonomía universitaria, la libertad de 
cátedra, la independencia de la academia respecto a las influencias políticas y 
una serie de reivindicaciones adicionales.

Un ejemplo destacado de exploración en este tema es el trabajo de Nata-
lia Bustelo, quien en sus conclusiones describe el giro hacia las corrientes de 
izquierda en los movimientos estudiantiles. Bustelo también resalta la con-
fluencia y el solapamiento entre la dimensión institucional de la Reforma, 
que buscaba la democratización de las instituciones educativas, y la dimen-
sión política, que consideraba al estudiante como un actor político-cultu-
ral con demandas sociales. Este enfoque generó intensos debates entre los 
primeros reformistas. Deodoro Roca, por ejemplo, se destacó entre aquellos 
que vincularon la Reforma con las demandas y prácticas de la izquierda. Roca 
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afirmaba que “el universitario puro es una cosa monstruosa” y que la Refor-
ma es un “enlace vital de lo universitario con lo político, camino y peripecia 
dramática de la juventud continental, que conducen a un nuevo orden social” 
(Bustelo, 2014: 11). 

Imagen 1
Tapa de libro de la Reforma Universitaria

Fuente: Natalia Bustelo (2014). 
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Bustelo sostiene que esta interpretación también fue difundida por des-
tacados líderes argentinos como Alejandro Korn, José Ingenieros y Gabriel 
del Mazo, así como por figuras prominentes de toda América Latina, como 
José Carlos Mariátegui, Víctor Haya de la Torre y Julio Antonio Mella (Bus-
telo, 2014: 11). La autora describe cómo este movimiento estudiantil se con-
virtió en un punto de articulación inicial para el latinoamericanismo. Como 
apunte extraordinario para Bolivia, señala que, aunque no tuvimos una repre-
sentación en la principal reunión para la Reforma Universitaria, los universi-
tarios de este territorio enviaron una especie de pliego de temas a considerar 
durante este proceso (Bustelo, 2023).

Otra reflexión importante sobre los movimientos estudiantiles es plan-
teada por Carlos Celi (2018), quien sostiene que estos movimientos en Lati-
noamérica son productos de distintas épocas. Es importante esta considera-
ción porque nos parece crucial no sólo examinar arqueológicamente cómo se 
establece un pensamiento socialista en los movimientos estudiantiles, como 
lo hace Bustelo, sino también comprender cómo los movimientos se adaptan 
a las circunstancias de cada época. Es evidente que ser estudiante durante 
gobiernos liberales o progresistas difiere significativamente de ser estudiante 
universitario bajo regímenes de derecha o dictaduras derechistas. Sin embar-
go, Celi señala que los movimientos estudiantiles de principios del siglo XX 
no sólo facilitaron la circulación de nuevas ideas y promovieron una concep-
ción moderna, sino que también permitieron que las universidades abrazaran 
lentamente una visión moderna relacionada con el conocimiento y la incor-
poración del capitalismo en la vida cotidiana. No obstante, esta transición 
pudo haber sido exclusiva y excluyente, pero ésta ya es nuestra interpretación 
del texto de Celi, porque pensamos que las grandes transformaciones benefi-
ciaron a minorías cuyo acceso estaba reservado en función de su origen social 
y racial (Celi, 2018: 8).

A pesar de ello, la expansión y complejización del Estado, así como la 
creciente demanda de mano de obra calificada, incrementaron el acceso de 
otros grupos sociales a la educación universitaria. Esto contribuyó de manera 
asimétrica y desigual a la formación de un sector poblacional conocido gené-
ricamente como clases medias.

Entre 1970 y 1980, apunta Celi, las organizaciones estudiantiles se su-
maron a la lucha armada contra los regímenes militares, mientras que en 
otros se luchaba por la defensa de los derechos humanos, la democratiza-
ción de la educación, el derecho a la ciudadanía y/o los bienes comunes. 
Para el contexto boliviano, fuera de la reflexión de Celi, la vinculación de los 
estudiantes con las movilizaciones de izquierda, incluyendo la guerrilla, se 
remonta a 1966 con el apoyo a la guerrilla de Ñancahuazú, en la que murió 
el Che Guevara. Y, posteriormente, con la inclusión de otro grupo de univer-
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sitarios en la Guerrilla de Teoponte, en la década de 1970; ellos se integra-
ron al Ejército de Liberación Nacional (ELN) liderado por el chileno Elmo 
Catalán y el boliviano Osvaldo Peredo. Aunque ambas aventuras militares 
fueron derrotadas, siempre les sobrevivió la imagen romántica respecto al 
heroísmo que suponía tal acometida. 

Ambos textos examinan los movimientos estudiantiles en Latinoamérica 
desde diferentes perspectivas, ofreciendo una visión enriquecedora y com-
plementaria. En primer lugar, se destaca la importancia de comprender el 
proceso de toma de conciencia de los movimientos estudiantiles y su vincu-
lación con la dimensión institucional y política de las reformas universitarias. 
Natalia Bustelo resalta la confluencia entre la democratización de las institu-
ciones educativas y las demandas sociales, subrayando la influencia de figuras 
destacadas como Deodoro Roca en la promoción de una visión moderna y la 
articulación del movimiento estudiantil a nivel latinoamericano.

Por otro lado, Carlos Celi aporta una reflexión sobre la evolución de 
los movimientos estudiantiles a lo largo del tiempo y su adaptación a distin-
tos contextos históricos. Celi plantea que estos movimientos son productos 
de diferentes épocas y su naturaleza y objetivos se ven moldeados por los 
gobiernos y las condiciones políticas y sociales en las que surgen. Además, 
señala la relevancia de considerar la exclusividad y exclusión presentes en la 
transición hacia una concepción moderna en las universidades, así como el 
impacto desigual en el acceso a la educación superior por parte de distintos 
grupos sociales.

Fernando Cajías en “Nuestro 68 fue el 70” (2018) busca recordar la re-
percusión que tuvieron los eventos políticos y sociales en su entorno per-
sonal a partir del año 1967 en Bolivia. Centrado en la experiencia de los 
jóvenes de clase media y alta, especialmente en los colegios y universidades, 
describe que el 68 se vivió un año políticamente intenso debido a la derrota 
de la guerrilla del Che un año antes, pero cuenta que la vida cotidiana de los 
jóvenes no experimentó cambios estructurales significativos. Por lo menos, 
su entorno continuo con sus estudios, actividades deportivas y fiestas, aunque 
hubo algunas influencias culturales que fueron permeando, como el cambio 
en la música y la moda. A pesar de la aparente normalidad, se escuchaban 
voces rebeldes tanto en lo político como en la vida cotidiana, especialmente 
en el Colegio San Calixto, en el que algunos profesores jesuitas tenían una 
influencia notable. El autor también menciona la crisis educativa que enfren-
taron al finalizar el colegio y al ingresar a la universidad, así como la diáspora 
de amigos que se fueron a estudiar al extranjero. En cuanto a su experiencia 
en la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA), destaca la politización ex-
cesiva y la división política en el campus, que fue cambiando gradualmente 
hasta que en 1970 se produjo la Revolución Universitaria, con la victoria 
de la izquierda radical. El autor menciona la influencia de eventos políticos 
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mundiales y latinoamericanos, así como la contracultura hippie y el movi-
miento musical de los jóvenes rockeros, que buscaban la libertad rompiendo 
con las normas establecidas por generaciones anteriores.

En cuanto a la política universitaria, se mencionan diferentes frentes po-
líticos que existían en la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA) y en la 
Universidad Católica Boliviana (UCB). Entre ellos se encontraban los mar-
xistas leninistas, el Partido Comunista, el maoísmo, el trotskismo y la Demo-
cracia Cristiana Revolucionaria (DCR). La DCR fue creada como resultado 
de discrepancias ideológicas y tuvo una amplia convocatoria universitaria. 
También alude al Ejército de Liberación Nacional (ELN) y su enfoque en 
la lucha armada. Además de la política, se mencionan otros fenómenos so-
ciales que ocurrieron en Bolivia durante ese periodo, como la formación de 
pandillas de motociclistas en el barrio de Miraflores y la masificación de la 
danza folklórica tradicional en el barrio del Gran Poder. También se hace re-
ferencia a la búsqueda de la libertad sexual y a la radicalización política tanto 
a favor como en contra de la revolución.

El texto concluye mencionando el estallido de la Revolución Universi-
taria en abril de 1970, con la toma de control de las universidades públicas 
bolivianas por parte de los estudiantes y la transformación de la estructura 
académica para vincularla a las luchas populares en desarrollo.

Estos análisis y descripciones nos permiten apreciar la complejidad y 
diversidad de los movimientos estudiantiles, su lucha por los derechos so-
ciales y la transformación de las universidades en la región. Al considerar las 
tres perspectivas, podemos obtener una visión más completa y matizada de 
este fenómeno histórico y su impacto en la sociedad latinoamericana. Por 
un lado, se puede ver la pulsión latinoamericanista, el devenir particular de 
las luchas estudiantiles, pero también se puede advertir el particular caso de 
los jóvenes en Bolivia. Si bien los movimientos pudieron desembocar en una 
especie de anomia por la lucha social, también hubo serios intentos de inte-
gración a la resistencia frente al embate dictatorial de influencia capitalista. 

La violencia en la literatura 

Esta breve reflexión sobre la violencia en la literatura revisa dos textos que 
me parecen importantes: “La violencia en la novela hispanoamericana ac-
tual” (1972) de Ariel Dorfman y “Política, violencia y literatura” (2002) de 
Karl Kohut. Aunque existen textos bolivianos fundamentales como Violencias 
encubiertas en Bolivia (1993), compilación de Albó y Barrios, he decidido dejar 
esa revisión local y de corte historicista y sociológico para un trabajo ulterior. 
Por el momento me quedo con los textos que hacen una mirada exclusiva 
desde la literatura.   
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En el ensayo “La violencia en la novela hispanoamericana actual” (1972) 
Ariel Dorfman propone dos hipótesis: la primera sostiene que América La-
tina es intrínsecamente violenta, mientras que la segunda afirma que la lite-
ratura hispanoamericana es más violenta que la de otras regiones. Aunque el 
autor reconoce que no discutirá en detalle si la sociedad latinoamericana es 
más violenta que otras, considera necesario abordar la reflexión de los escri-
tores sobre la violencia en sus obras. De ese modo, sostiene que es desde el 
naturalismo que la violencia se convirtió en el eje central de la narrativa lati-
noamericana, a diferencia de la literatura europea y estadounidense anterior 
a 1970, en las que muchos protagonistas se desvinculan de la violencia y la 
consideran indigna, prefiriendo alejarse de la lucha y centrarse en problemas 
personales e internos. Sin embargo, el muestreo representativo para hacer tal 
afirmación es muy limitado y no le autorizaría plantear conclusiones definiti-
vas, queda patente de que existe una pulsión hacia la violencia importante en 
toda la literatura en general. 

Lo interesante de Dorfman es que propone dos hipótesis provisionales: 
primero, que la presencia de la violencia en la literatura latinoamericana del 
siglo XX está arraigada en la realidad política e histórica de la región, pero 
que es resultado, también,  de la sensibilidad particular de los escritores e 
intelectuales; segundo, que el tema y la representación de la violencia en la 
literatura latinoamericana diversifican y cambian en diferentes países y épo-
cas, tanto en la intensidad de su presencia como en su expresión literaria. Sin 
embargo, destaca que los ciclos de violencia están relacionados con hechos 
políticos específicos y limitados a ciertos tiempos y lugares. Al examinar la 
obra de importantes autores latinoamericanos observa que la violencia ocupa 
un lugar importante, pero también hay obras que no se pueden clasificar bajo 
el signo de la violencia. Por lo tanto, el autor considera que hablar de la vio-
lencia en la literatura latinoamericana en general es problemático y prefiere 
enfocarse en ciclos específicos, como la novela de la Revolución Mexicana.

Por otro lado, Kohut, analizando la literatura latinoamericana, mayo-
ritariamente de la segunda mitad del siglo XX, destaca la importancia de 
la literatura como medio para crear conciencia en el lector y testimoniar la 
realidad. Sin embargo, considera que pretender que ésta sea la única función 
de la literatura es inaceptable. Los autores del siglo XX, especialmente en la 
segunda mitad, nunca olvidaron la realidad y defendieron tanto la libertad de 
expresión como la libertad cívica en general. 

El autor identifica dos problemas actuales relacionados con la represen-
tación literaria de la violencia: el primero se refiere a la percepción en la 
sociedad occidental sobre la violencia y según la cual se ha vuelto más aguda, 
y al uso cada vez más frecuente de la violencia en diferentes formas de arte, 
como el cine y la televisión. La violencia se ha vuelto omnipresente en la 
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cultura globalizada, incluso en la literatura, lo que ha llevado a una demanda 
de innovación y a formas cada vez más rebuscadas de representación, por 
ejemplo, describe que “la gran mayoría (si no todos) de los fenómenos polí-
ticos violentos del siglo XX tiene su contraparte en la literatura. Entre ellos, 
podemos enumerar: la novela de la revolución mexicana, de la dictadura, de 
la guerrilla, de la violencia (en Colombia y Venezuela), la indigenista” (2002: 
205). Kohut plantea la cuestión de si los autores latinoamericanos, al enfo-
carse en la violencia real en sus obras, han contribuido a esta inflación de la 
violencia literaria.

El segundo problema se relaciona con el ámbito político y la protección 
mutua contra la violencia. Kohut señala que la sociedad humana necesita 
protección contra la violencia, pero esto implica una limitación de la liber-
tad y un disciplinamiento social. En tiempos de dictadura, la búsqueda de 
libertad era comprensible y necesaria, pero en tiempos de democracia, esta 
postura puede volverse peligrosa. Kohut destaca la falta de teorización ade-
cuada sobre la dicotomía entre libertad y disciplinamiento, y cómo algunos 
intelectuales latinoamericanos tienden a denunciar el disciplinamiento social 
en sí mismo como negativo. Esta dicotomía entre libertad cívica y discipli-
namiento social es un problema fundamental que debe ser abordado por los 
intelectuales y escritores, no sólo en América Latina.

En síntesis, la violencia está presente en la literatura de todos los tiem-
pos, sin embargo, en Latinoamérica parece que es un tema recurrente ¿es 
importante analizar la violencia en la literatura? Estamos seguros de que sí, 
sobre todo en la literatura que aborda la dictadura. Vale la pena hacer una 
indagación sobre los modos cómo aparece o se representa la violencia en 
novelas que abiertamente representan contextos violentos, obviamente nos 
referimos a la literatura producida en o a propósito del contexto dictatorial2. 

Los jóvenes de la resistencia en la narrativa boliviana 

“Cualquier similitud con personas, instituciones y hechos de la vida real, no es 
ninguna coincidencia, es una pobre descripción de ellos, puesto que los hechos 
reales superan a la imaginación” (Verduguez, 1979).

Hasta este punto, se ha realizado una revisión de los elementos relevantes 
para analizar la literatura boliviana en el contexto de la dictadura protagoni-

2	 Correspondería, además, hacer una revisión de la bibliografía escrita sobre la literatura 
de la represión en Bolivia, sin embargo, he decidido no hacerla porque equivaldría a 
repetir un estado del arte ya publicado y segundo porque esa revisión sólo añade que el 
protagonismo de muchas novelas de la época comenzó a ser joven (Antezana, 1985).
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zada por estudiantes. Es fundamental destacar el orden de los temas, ya que, 
al hablar de la literatura relacionada con la dictadura, se suele pensar en un 
discurso desgarrador, complejo, triste e incluso indignante. Al abordar este 
tema, muchos lectores, incluyéndome a mí, imaginamos que se tratarán te-
mas similares a los que se presentan en La noche de los Lápices (1986), película 
de Héctor Olivera. Film que relata la historia de las protestas estudiantiles 
que tuvieron lugar desde 1975 hasta 1980 en Argentina y se centra en un gru-
po de estudiantes secuestrados por la dictadura militar. Además de mostrar 
las actividades de los adolescentes y su captura, la película se enfoca en su 
encarcelamiento, tortura, así como en la situación de sus familias y captores. 
Se escenifica claramente la experiencia física y psicológica de los personajes 
en el contexto político y social de la dictadura, que culmina con la muerte de 
la mayoría de los estudiantes. De esta manera, la película se convierte en una 
poderosa historia que aborda la presión extrema en regímenes autoritarios.

No obstante, al revisar el corpus literario sobre estudiantes y esta época 
en Bolivia, nos encontramos con una narrativa diferente. Antes de adentrar-
nos en el tema, es importante señalar que todos los textos tienen un deto-
nante, ya sea personal, académico, histórico o temático. Sin embargo, aquello 
que impulsa a concretar el texto siempre se ve influenciado por la experiencia 
del propio autor. En este caso, debo admitir una motivación estrictamente 
personal, ocurre que mi padre fue dirigente estudiantil durante aquellos años 
de resistencia. Aunque nunca tuvo que exiliarse, estuvo al frente, luchando y 
fue perseguido por los militares. Precisamente, a mediados de los convulsos 
setenta nací yo y él dejó la lucha para asumir la responsabilidad familiar. Me 
han contado que mi madre, preocupada por la persecución política de Ban-
zer y García Mesa, quemó todos los documentos que vinculaban a mi padre 
con la izquierda y las luchas estudiantiles. De esta manera, la familia logró 
sobrevivir y mi padre abandonó su pasado de militancia política y sus sueños 
de igualdad, sumiéndose en una especie de “exilio interior”. Ahora, muchos 
años después, pretendo escribir sobre la literatura que describe aquella época 
de su juventud, sus añoranzas y sus sueños. Concluyendo el ensayo, me doy 
cuenta de que me he embarcado en una tarea con la expectativa de relatar 
algo sobre la resistencia y la lucha, pero me he encontrado con seres huma-
nos que trataban de sobrevivir a un monstruo que los superaba en número, 
poder y violencia.

El corpus literario identificado está compuesto por dos cuentos y dos no-
velas que se incluyen en la investigación y son: “Hay un grito en tu silencio” 
(1979) escrito por César Verduguez, “El testamento” (1979) y Después de las 
calles (1971) de René Poppe y Los vulnerables (1973) de Gaby Vallejo de Bolí-
var. Aunque es breve, su importancia radica en la representación de la militan-
cia estudiantil en los movimientos rebeldes de la época y en la exposición de 
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los diferentes mecanismos de represión militar que se despliegan. Un aspecto 
que destaca es la conexión que se puede establecer con el concepto de “exilio 
interior” propuesto por Sanjinés, que se traslada, en nuestra hipótesis, a los 
personajes protagonistas de las novelas. Es relevante señalar que no encon-
tramos héroes o víctimas, como los estudiantes retratados en la película La 
noche de los Lápices (1986) ni movimientos de resistencia como el Cordobazo 
de 1969 en Argentina, que marcó el inicio del fin de un gobierno autoritario 
en ese país. En tal sentido, planteamos la siguiente línea de lectura: en nuestra 
literatura de la dictadura, entendida como violencia política, que tiene como 
protagonistas a estudiantes, la violencia se exacerba y se desplaza a todos los 
ámbitos de la vida cotidiana transformando la relación de los personajes pro-
tagonistas en más violencia o en esa especie de “autoexilio interior”. 

En cierto sentido, propongo que la violencia se extiende a lo largo del 
periodo dictatorial como un habitus, que entenderíamos aquí como “[…] un 
sistema de disposiciones duraderas y transferibles que, integrando todas las 
experiencias pasadas, funciona en cada momento como una matriz de per-
cepciones, apreciaciones y acciones, y hace posible la realización de tareas in-
finitamente diferenciadas, gracias a las transferencias analógicas de esquemas 
[…] (Bourdieu, 1983: 65). Es decir, esta especie de matriz de apreciaciones, 
percepciones y acciones estaría basada en el pasado violento del continente 
y del propio país, y condicionaría las acciones de los sujetos, para el caso de 
este análisis también condicionaría las acciones de los personajes de ficción.  

Es fundamental comprender que estos textos literarios describen la vida 
de los estudiantes durante el periodo de autoritarismo político y, dada la si-
tuación letrada de los autores, es muy probable la existencia de una relación 
de cercanía vivida con las historias de universitarios y militantes políticos. Sin 
embargo, esto no implica que siempre se presenten grandes actos heroicos 
o movimientos de represión masiva. Por el contrario, estos textos revelan la 
vida cotidiana de muchos jóvenes y estudiantes en tiempos difíciles, abor-
dando tanto el autoritarismo como el transcurrir de la vida diaria. Aunque se 
presentan momentos desafiantes que incluso influyen en algunos desenlaces 
trágicos, la esencia de esta literatura radica en la exposición de la vida cotidia-
na, incluidos los grandes eventos violentos que tocó vivir a sus protagonistas.

Los cuentos 

Por ejemplo, en el cuento “Hay un grito en tu silencio” (1979), Verduguez 
plantea una representación vívida de la crueldad ejercida hacia los estudian-
tes acusados de subversión, así como la manera en que dicha violencia se 
extiende a su entorno familiar. Es imprescindible resaltar que el protagonista, 
Adalberto Vega, estudiante universitario, fue falsamente denunciado como 
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subversivo por su ex-enamorada. A eso se añade, para empeorar la situación, 
que su padre, mediante una nota, le aconsejó no delatar a sus compañeros, 
aunque ambas informaciones resultan ser infundadas y falsas. Estos datos 
fueron los que “justificaron” la ejecución extrajudicial del estudiante. No 
obstante, para obtener información veraz sobre el paradero de su hijo, la ma-
dre se vio obligada a sobornar a un funcionario de los paramilitares y aceptar 
ser víctima de violación por parte de dicho individuo, quien le dice fríamente 
“Contrato es contrato. Yo cumplí” (42). Paradójicamente, es ese mismo per-
petrador quien, finalmente, le comunica el fallecimiento de su hijo, quien fue 
arrojado desde un avión. 

El cuento culmina con la descripción de la silenciosa violación de la ma-
dre mientras se recrea el “vuelo de la muerte” que conduce al estudiante ha-
cia su destino final “Son más fuertes, me dominan. Grito al borde de la locu-
ra, me empujan con fuerza. Me empujan. El amanecer es mi tumba” (43). La 
narración escenifica el sufrimiento que la madre experimenta en su búsqueda 
desesperada por encontrar a su hijo, así como la falta de solidaridad y la in-
sensatez con las que su esposo, un adulto mayor y veterano de la guerra del 
Chaco, observa su peregrinación, condenando a muerte a su propio hijo en la 
única ocasión en la que intenta intervenir. La madre se convierte en víctima 
en dos ocasiones: primero, a manos del militar, y luego, a manos de su esposo, 
quien no sólo le niega cualquier forma de apoyo espiritual o conyugal, sino 
que llega incluso a acusarla de traición, desconociendo que la nota que envió 
clandestinamente a su hijo fue lo que selló su destino.   

Por otro lado, en el cuento “El testamento” de René Poppe se narra la 
experiencia de Edgar, un universitario involucrado en un grupo opositor a la 
dictadura. En la historia, su amigo Walter, quien se encontraba en la clan-
destinidad, visita a Edgar en una noche fría. Aunque Edgar le ofreció café, 
Walter sólo le aceptó un cigarro que no llegó a fumar. Durante su encuentro, 
discuten sobre el partido político, sus estrategias de liberación y cómo con-
cienciar al pueblo. Walter anuncia que pronto emprenderá un viaje debido al 
agotamiento físico y emocional que le provocó la clandestinidad. Se despiden 
al amanecer sin saber cuándo volverán a encontrarse. Al día siguiente, la her-
mana de Edgar llega anunciando que Walter fue abatido la noche anterior 
mientras intentaba escapar de su escondite (Poppe, 1979: 79-83).

La vuelta de tuerca del relato no pretende ser fantástica, sino que se basa 
en una tradición andina que sostiene que cuando alguien muere, su alma se 
despide de sus seres queridos antes de partir “Estoy haciendo un viaje largo 
–repite Walter-. Ya amanece y debo salir” (1979: 81). Este relato, no trata de 
la aparición de un fantasma que no es consciente de su muerte violenta, sino 
que el espíritu de Walter está plenamente consciente de su fallecimiento y de 
su partida al otro mundo, y busca despedirse para dar los últimos encargos 
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sobre la lucha política que, según su criterio, debería continuarse. Durante 
el encuentro, Walter acepta un cigarro, no experimenta el frío a pesar de 
haber caminado mucho por las calles, pero su aspecto es pálido y su mirada 
está vacía, como si careciera de vida. Cuando Edgar le pregunta a dónde irá, 
Walter responde enigmáticamente: “Compartimentación por el momento. 
Un viaje largo” (Poppe, 1979: 80). Es evidente que el personaje comprende 
su condición y su viaje. Si bien este cuento podría interpretarse como una 
historia fantástica en otro contexto, se entrelaza con el conocimiento cultural 
que muchos bolivianos compartimos.

El desenlace fatal en ambos cuentos aborda el ambiente autoritario y los 
protagonistas se convierten en víctimas de la violencia política. Esto puede 
interpretarse como una advertencia para aquellos que buscan iniciar la lucha 
o unirse a cualquier forma de resistencia social, política o simbólica. Los 
actos violentos perpetrados por los órganos represivos del Estado dictatorial 
son presentados en ambos textos literarios como una denuncia social. En 
relación al destino de los estudiantes militantes que forman parte de la resis-
tencia al militarismo, se puede observar cómo la violencia se origina desde el 
poder político y militar.

En “Hay un grito en tu silencio”, por ejemplo, el estudiante es castigado 
incluso sin tener una afiliación política. El autor describe la venganza senti-
mental de la ex enamorada y la violencia, quizás como una forma de “exilio 
interior”, del padre que se niega a participar en la búsqueda de su hijo. Esto 
puede interpretarse como un intento de vengarse de su esposa o de negar la 
existencia de su hijo, del cual sospecha que estuvo involucrado en actividades 
subversivas. Es impactante comprobar cómo el padre, suponiendo que su 
hijo está implicado, opta por negarlo e incluso muestra una falta de conexión 
emocional, quizá para evitar ser perseguido también. Por otro lado, en “El 
testamento”, el estudiante fue abatido por las fuerzas militares que rodearon 
su casa y la sitiaron. Resulta sorprendente observar que, al menos en la fic-
ción, la noticia fue publicada en algún periódico como evidencia de lo que 
ocurre con los subversivos. Esto resulta llamativo, ya que normalmente se 
busca mantener en secreto el destino de estos individuos. No obstante, tam-
bién se puede interpretar dicha ejecución y su publicación como una poena 
exemplaris. Esto demuestra que el poder militar también estaba interesado 
en infundir miedo y temor, y este tipo de ejecuciones se convierten en un 
ejemplo que se busca escenificar.

Las novelas  

La novela Después de las calles (1971) de René Poppe se caracteriza por su 
complejidad narrativa, presentando múltiples historias y personajes que giran 
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en torno a la Facultad de Filosofía y Letras de la UMSA. El hilo conductor 
de la novela es la historia del narrador personaje, Jorge, un joven de origen 
humilde que se involucra en la lucha con grupos socialistas y el estudio de la 
filosofía como resultado de su compromiso social.

La trama de la novela abarca desde la pobreza de Jorge durante su etapa 
escolar, su vínculo con grupos sindicalistas, hasta su ingreso a la universidad y 
su participación en las luchas callejeras durante una dictadura. Esta situación 
de suspensión del orden jurídico por medio del estado de excepción, tal como 
señala Smith citado por Agamben (2003: 72), refleja la ruptura del orden jurí-
dico y la resistencia de los estudiantes universitarios ante este contexto. Para 
el caso boliviano estamos hablando de que la novela se escribió al calor de 
la Revolución Universitaria de 1970, sí, aquella que describió Cajías (2018), 
por eso se muestra a estudiantes movilizados y “empoderados”, conocedores 
de que las calles les pertenecen; sin embargo, se pregunta el autor ¿qué pasa 
después de las calles?, ¿sigue la revolución, permanece la conciencia revolu-
cionaria? Sin duda, esta novela es una gran reflexión introspectiva acerca de 
aquellos sujetos que resisten al Estado, al poder instituido y critican el racis-
mo, sin embargo, tienen una vida alejada de la pobreza y no son precisamente 
subalternos. Aunque se pueda mezclar datos reales con ficción, es necesario 
comprender que esta obra literaria se encuentra entre la ficción y el testimo-
nio, como diría Ortega (1980), más aún cuando sabemos que Poppe es un 
escritor meticuloso y que para escribir sus cuentos mineros se fue a trabajar a 
un campamento minero, dato que circula como leyenda urbana.

Hay, por lo menos, acontecimientos que ilustran cómo la violencia se 
exacerba y traspasa a quienes supuestamente la resisten, los estudiantes. La 
primera es a gritos y la segunda silenciosa y prolongada. Néstor, le cuenta 
al Gordo cómo el Remy y sus amigos, en busca de sexo casual, se fueron a 
buscar chicas pertenecientes a los sectores populares. La novela describe el 
momento en que ellas fueron al encuentro de sus supuestos “novios” al Cen-
tro de estudiantes en la Facultad, la escena es, cuanto menos, indignante “Los 
hubieses visto a los blancoides frente a un gran problema al estar delante de 
sus negras clandestinas. Miraban a todas partes como si quisieran disculparse. 
Las hicieron entrar al Centro y las putearon de lo lindo. Ellas tuvieron que 
salir pronto, antes de que cante el gallo. Iban desconcertadas las negras” (Po-
ppe, 1971: 30-31). Los universitarios, que usualmente salen a las protestas, 
para reclamar por las reivindicaciones sociales, las encierran en la oficina, las 
insultan, las denigran, esperando que nunca más vuelvan por ellos. Lo más 
paradójico es que esta trágica escena de racismo y clasismo, desplegada en una 
universidad pública que lucha contra la derecha racista, capitalista y autori-
taria, es narrada por uno de los personajes como una anécdota, y se cuenta el 
“pecadillo” cometido por dos incapaces de conseguir una novia en su propio 
entorno. Esta parte también revela otros aspectos de la sociedad boliviana, 
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como el colonialismo interno mencionado por Silvia Rivera. Se evidencia el 
clasismo social y el racismo, incluso entre los propios socialistas, lo cual revela 
una determinación estructural que pocos se atreven a identificar.  

La segunda es silenciosa y se da en los pequeños gestos que se cuentan en 
la novela. Jorge, que pertenece a una familia popular o empobrecida, apenas 
ingresa a la Universidad, se ve enfrentado a la realidad por su gran problema 
económico. En la universidad, permanentemente, ve cómo todos sus compa-
ñeros de estudio tienen una vida suelta, es decir, acomodada y sin dificultades 
económicas. Incluso, por apuestas tontas, alguien decide invitar salteñas y 
coca colas a todos, mientras el protagonista se ve limitado a apenas llegar a 
la Universidad. Y, es como Celi (2018) describe, el acceso a la universidad 
implica no sólo una capacidad intelectual, detrás hay ciertas condiciones ra-
ciales y económicas que suelen ser difíciles de salvar. El siguiente diálogo 
ilustra muy bien cómo transcurren estas relaciones en la universidad pública:  

- Mira –dice Karen enfadándose–, una cosa me calienta de ustedes y ahora ex-
ploto, es que se creen superiores. Una entra a la Facultad y ya la catalogan de 
un bando. Si está bien vestida o tiene apellido rimbombante, pues señores, a un 
mejor lado. Si está pobremente ataviada y tiene rasgos o apellido de puna, la se-
ñalan como para este peor lado y, ¡san se acabó! Eso no me gusta de ustedes (69). 

Obviamente, eso es imperceptible para quienes no tienen dificultades 
económicas, ni nunca sufrieron discriminación, pero para la gran mayoría de 
Bolivia es algo de todos los días. Así, la vida universitaria puede transcurrir 
para algunos como una linda época en la que no había preocupaciones y lo 
único que se debía hacer era estudiar, mientras que para otros sólo la asisten-
cia ya implicaba la realización de grandes esfuerzos.

El título Después de las calles (1971) tiene una doble referencia: en primer 
lugar, alude a la vida de los universitarios después de las marchas de protesta 
contra la dictadura, donde continúan con sus vidas particulares y estudios; 
en segundo lugar, se refiere a la decisión final del protagonista de unirse a la 
guerrilla como forma de trascender la lucha universitaria. En medio de esto, 
se presentan episodios relacionados con la atracción que siente Jorge hacia 
una colegiala, a quien sigue en silencio por las calles durante meses hasta 
perder su rastro debido al contragolpe militar. Jorge es consciente de que no 
pertenece a su misma clase social, lo que llega a inhibirle de pensar una vida 
con ella y con la excusa de la revolución huye de esta posibilidad. A pesar de 
estos desafíos, Jorge encuentra una posible relación amorosa al final de la 
novela, pero decide sacrificarla para continuar con sus planes de unirse a la 
guerrilla, con la esperanza de regresar por ella después de cambiar el mundo.
Por otro lado, la denuncia de la violencia represiva del gobierno describe las 
marchas y bloqueos que suelen ser duramente reprimidos:
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Solo faltaban las aceras y se dirigían a ellas trasladando los adobes cuando, de 
tres cuadras arriba, parecía que disparaban a matar. Sentimos que las balas se 
incrustaban en alguna pared cercana a nosotros, que ya llegaban, que nos en-
contraban. Nos confundimos porque muchos agujeros en las paredes, en los 
pechos, en los árboles se abrían estos tiempos. Muchas muertes. Más que los 
presos (1971: 16) 

Incluso se describe cómo los guardias civiles, infiltrados en las marchas, 
comenzaron disparando a mansalva y trataron de arrestar a manifestantes 
en busca de chivos expiatorios. De ese y muchos modos la novela denun-
cia cómo viven las movilizaciones sociales una gran mayoría de estudiantes 
universitarios, en la lucha firme en las calles, enfrentando la represión, pero 
continuando con sus vidas alejadas del acontecer político. Sin duda, igual que 
Jorge, hay otros estudiantes que ven en las luchas sociales la posibilidad de 
transformar el mundo y están dispuestos al sacrificio, pero una gran mayoría 
atraviesa el momento como parte de su crecimiento. Sin embargo, haciendo 
un balance de los resultados exitosos de la izquierda mundial, muchísimos 
años después, parece que era nomás prudente comprender a las luchas socia-
les como otra forma de moda y de pasar el tiempo. No está de más recordar 
que el “exilio interior” propuesto por Sanjinés, reelaborado, puede advertirse 
en estos grupos estudiantiles: luchan, pero no se meten muy adentro; resis-
ten, pero lo suficiente para llegar a sus casas, seguir estudiando y forjarse un 
futuro, ¿qué ganaban luchando más? 

Ignoro si se nota que además de comprender lo que pasa con los estu-
diantes estoy tratando de comprender a alguien que dejó las calles. Estoy 
describiendo, no como denuncia, sino como verificación de que lo que trans-
curre en las aulas de la novela era algo que debía ocurrir, porque las condicio-
nes sociales, políticas y sobre todo la necesidad de sobrevivir se sobrepone a 
la búsqueda del heroísmo. Y no es que lo digo yo, sino que es lo que la novela 
nos ofrece, la violencia política y militar está acompañada de otras violencias, 
incluso aquellas que vienen de los que resisten a la dictadura. 

Paralelamente, el narrador también relata las historias de sus compañe-
ros, desde los llamados “blancoides” hasta los más populares, incluyendo al 
propio narrador. Se muestran las contradicciones de estos estudiantes de filo-
sofía y humanismo, quienes participan en marchas y luchas contra el Estado 
represor, pero luego regresan a su rutina, fumando cigarrillos, tomando coca 
cola y socializando sin una dirección clara, incluso confundidos. A pesar de 
su militancia, se observan comportamientos racistas entre estos estudiantes 
que luchan por la igualdad. El narrador toma partido por algunos considera-
dos más comprometidos, mientras ironiza sobre la militancia teórica de los 
demás. Además, se retrata la vida universitaria de la época, con sus ilusiones 
eróticas, invitaciones al cine, debates académicos, visitas al café universitario 
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y la planificación de la publicación de un boletín, incluso con la dificultad de 
escribir un poema.

En resumen, la novela Después de las calles (1971) ofrece una visión bri-
llante, audaz y fértil de la vida universitaria febril en torno a la década de 
1970 en Bolivia, durante los sucesivos gobiernos militares de facto. A través 
de una nueva forma de realismo, como sarcásticamente menciona Guzmán 
en su Panorama de la novela en Bolivia (1973), se exploran las contradicciones 
y problemáticas de la sociedad boliviana, así como la resistencia y lucha de los 
estudiantes en un contexto político y social adverso.

Los Vulnerables (1973) de Gaby Vallejo de Bolívar relata tres historias en-
trelazadas: la del grupo subversivo conocido como ‘Terrorismo y Libertad’, 
la historia de un grupo de estudiantes colegiales afiliados a la Federación de 
Estudiantes de Secundaria (FES) vinculados al grupo terrorista, y la historia de 
María, quien narra indirectamente los acontecimientos. En este contexto de 
lucha armada y violencia, se observa un proceso de subjetivación hacia la resis-
tencia, en la que la izquierda, a pesar de construir relaciones de poder, también 
desarrolla toda una razón de ser a través de sus acciones. Dentro del grupo sub-
versivo, destacan Antonio y Rita, quienes llevan a cabo explosiones en distintos 
lugares de la ciudad, siguiendo las instrucciones de su líder, Félix, a quien no 
conocen personalmente. Sin embargo, sus acciones se descontrolan, uno de sus 
amigos resulta herido y detenido, lo que obliga al resto a esconderse.

Antonio, hijo de una empleada doméstica que quedó solo tras la muerte 
de su madre, se ve impulsado a unirse al sindicato socialista y luego a una cau-
sa rebelde, donde termina enamorándose de Rita. Rita, por su parte, proviene 
de una familia adinerada, ella busca una excusa para rebelarse contra su en-
torno familiar, de hecho, tiene excesos de euforia juveniles contra su familia: 

¡Aristocracia podrida! ¡Burgueses superficiales! Y… Sabe Dios qué barbaridades 
han hecho para ser lo que son con su dinero. No puedo soportarlos. Me han en-
gañado siempre con falsos valores. Si no fuera Antonio y el grupo, que me han 
iniciado en esta nueva mirada sobre el hombre, ya hubiera entregado “mi mano” 
a un “joven decente” y estuviera en un “Té-Rumi”. Estupideces, frivolidad de 
papagayos pintados como mi tía (62). 

En su búsqueda individual, Rita encuentra en las acciones subversivas 
una razón para vivir y construirse ella misma. Pero también alrededor de 
dichas acciones se enamora de Antonio, aunque nunca llega a confesarlo de 
manera directa, tampoco él (Vallejo de Bolívar, 1983: 90). Es relevante seña-
lar que, en relación a este punto, también se vislumbra otra forma de desub-
jetivación: el racismo, que dificulta la consumación de un amor que estaría 
‘proscrito’. Antonio, siendo hijo de una sirvienta y Rita, perteneciente a una 
familia de ‘aristocracia’ conservadora, enfrentan una ‘distancia social’ que se 
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cierne como una barrera invisible entre ambos, a pesar de su amor mutuo, la 
violencia racial y social se imponen. Quizás por su situación social sus mis-
mos compañeros de lucha dejan en el abandono a Antonio quién, del mismo 
modo que Jorge, el personaje principal de Después de las calles (1971), pensó 
alguna vez que entregarse a la lucha armada era la solución para las injusticias 
sociales en las que estaba sumido. 

En la clandestinidad, Antonio experimenta un fuerte impacto, llevando 
a cabo, como diría Agamben, su desubjetivación, al borde de la enfermedad, 
la anemia y la soledad. Su única esperanza es reencontrarse con Rita. Las 
circunstancias lo llevan a salir de la clandestinidad en busca de Félix, su con-
tacto, aunque aún alberga la esperanza de ver a Rita. Sin embargo, antes de 
poder encontrarse con ella en la Universidad, es alcanzado por una ráfaga 
de metralla que lo deja agonizando. Rita es testigo del crimen y corre hacia 
él llorando. Antonio, con la intención de protegerla, le pide que se salve y, 
posteriormente, niega conocerla. La novela es descarnada, Antonio muere 
antes de poner un pie en el monte, incluso parece que sus propios camaradas 
lo delataron, al final es un peón dentro de un juego de ajedrez muy cruel. 

Conclusiones 

Estas síntesis de las novelas revelan, desde el inicio, un corpus distante de 
los discursos ideológicos más entusiastas. Los protagonistas, en su mayoría, 
enfrentan la adversidad de forma solitaria, aunque actúan con la esperanza 
de buscar el bienestar de la sociedad. Viven en un mundo real y hostil, donde 
se ven afectados no sólo por problemas económicos, sino también por un 
racismo sistémico que los excluye, incluso antes de la llegada del régimen 
dictatorial. En general, estos personajes, a pesar de experimentar procesos 
de desubjetivación, parecen estar atrapados en sus propias ideologías. En los 
casos más extremos, terminan enfrentándose a la vulnerabilidad de lo que 
Agamben define como la vida nude, no sólo debido al poder represivo, sino 
también porque deben soportar un sistema social que perpetúa el racismo, 
incluso dentro de los círculos de izquierda.

En síntesis, los cuentos, “Hay un grito en tu silencio” y “El testamento”, 
exploran la temática de la violencia política y la represión en contextos auto-
ritarios. En el primero, el autor Verduguez presenta la cruel persecución de 
estudiantes acusados de subversión, mostrando cómo la violencia se extien-
de y permea a sus familias. El protagonista, Adalberto Vega, es falsamente 
denunciado y condenado a muerte, mientras que su madre se ve obligada a 
sobornar a un funcionario y sufrir violación para obtener información sobre 
su paradero. Por otro lado, en el cuento “El testamento” de René Poppe, se 
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narra la visita de Walter, un amigo de Edgar involucrado en la lucha contra 
la dictadura, quien anuncia su partida debido al agotamiento emocional. Al 
amanecer, se revela que Walter fue abatido en su intento de escapar y la visita 
fue de su alma. Ambos cuentos abordan el destino trágico de los estudiantes 
que resisten al régimen autoritario, destacando la violencia ejercida desde el 
poder político y militar.

Estas narraciones denuncian la violencia y la represión política en sus 
respectivos contextos. En “Hay un grito en tu silencio”, se evidencia la ven-
ganza de una ex-enamorada y la falta de solidaridad del padre del protagonis-
ta, quien se niega a buscar a su hijo y lo acusa de traición. En “El testamento”, 
se destaca la conciencia plena de Walter sobre su muerte y su partida al otro 
mundo, así como su deseo de transmitir mensajes sobre la lucha política. Los 
relatos desenmascaran la violencia perpetrada por los órganos represivos del 
Estado, mostrando que la vida no vale nada para la dictadura, se podría decir 
que es vida nude como ya lo mencionamos. 

En relación a la novela, Después de las calles (1971) de René Poppe, existe 
una compleja narrativa que gira en torno a la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UMSA. El protagonista, Jorge, se involucra en la lucha social y política 
participando en las protestas universitarias durante la dictadura. La novela 
incide sobre la resistencia al Estado y devela el racismo de una sociedad que 
no ha superado el colonialismo interno ni la discriminación clasista.

En la novela, se evidencia la violencia que trasciende a los propios estu-
diantes que resisten. Por un lado, se muestra el racismo y clasismo presen-
tes entre los propios universitarios, quienes excluyen y denigran a personas 
de sectores populares, pero paradójicamente “luchan por la igualdad social”. 
Por otro lado, se revela la dificultad económica que enfrenta el protagonista, 
contrastando con la despreocupada vida de sus compañeros. Estos elementos 
reflejan las barreras sociales y económicas que dificultan el acceso igualitario 
a la educación universitaria. El título Después de las calles (1971) hace refe-
rencia tanto a la vida de los universitarios después de las protestas, como a 
la decisión final del protagonista de unirse a la guerrilla. La novela explora 
las luchas internas del protagonista y su búsqueda por trascender la lucha 
universitaria a través de la revolución, a pesar de los desafíos y sacrificios que 
ello implica.

En Los Vulnerables (1973) de Gaby Vallejo de Bolívar, se nos presenta un 
relato que entrelaza varias historias en un contexto de lucha armada y violen-
cia. A través de estas historias, se observa un proceso de subjetivación hacia la 
resistencia, en la que la izquierda, a pesar de construir sus propias relaciones 
de poder, también encausa sus acciones hacia la resistencia armada.

En este sentido, los personajes principales, Antonio y Rita, representan 
diferentes trasfondos sociales y motivaciones para unirse al grupo subversivo. 
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Antonio, hijo de una empleada doméstica y huérfano, se ve impulsado a unir-
se al sindicato socialista y, posteriormente, a la causa rebelde. Por su parte, 
Rita proviene de una familia adinerada y busca una forma de rebelarse contra 
su entorno familiar, encontrando en las acciones subversivas una razón para 
vivir y construir su propia identidad. Sin embargo, a medida que avanza la 
historia, se revelan barreras invisibles que dificultan su amor mutuo. El racis-
mo y la distancia social se imponen. Y son, el reflejo de las tensiones presen-
tes en la sociedad. A pesar de su amor, la violencia racial y social termina por 
separarlos. Al final, sus propios compañeros de lucha abandonan a Antonio, 
llevándolo al borde de la desubjetivación.

El destino de Antonio es trágico y revela la crueldad y la falta de empatía 
en un entorno marcado por la violencia y la clandestinidad. Se muestra cómo, 
tanto para los líderes del grupo de izquierda al que pertenecía como para los 
represores fascistas, su vida carecía de valor y era sacrificable. En este sentido, 
Antonio es tratado como un homo sacer, tal como Agamben describe a aquella 
persona cuya vida no tiene ningún valor, ni siquiera para ser sacrificada. En la 
novela, el protagonista es despojado de su valor debido a su condición social 
y racial, siendo entregado a la dictadura debido a que su grupo subversivo 
considera que pueden prescindir de él al ser hijo de una sirvienta. 

Según lo señalado por Prada y Antezana (ambos artículos publicados en 
1985), se evidencia una renovación en la literatura boliviana que se manifies-
ta en la construcción de una memoria social. Un aspecto relevante de esta 
serie de novelas es que los protagonistas son jóvenes, una característica que 
se puede extender a la literatura de ese período, como sugiere Antezana en 
su artículo sobre “La novela boliviana en el último cuarto de siglo” (1985). 
De esta manera, y ésta es nuestra lectura, la rebeldía, la resistencia y la lucha 
en las calles se entrelazan con temas como la moda, el despertar sexual y 
romántico. Estos elementos están siempre acompañados por las diferencias 
sociales de clase, raza y género, lo que da lugar a una narrativa que aborda los 
grandes problemas sociales, a menudo ocultos, al relatar la vida cotidiana y 
los momentos de lucha, aunque estos últimos sean secundarios en compara-
ción con lo que se narra de manera subrepticia. En síntesis, según Antezana, 
se puede observar una renovación en la expresión literaria y su contribución 
a la construcción de una memoria social, pero en esta ocasión, las luchas en 
las calles se narran de manera cruda y alejada de romanticismos ingenuos 
(Antezana, 1985). 

En conclusión, la revisión de estos textos literarios nos muestra la com-
plejidad de las motivaciones y contradicciones de aquellos involucrados en 
la lucha armada y la resistencia. A través de las historias, se evidencia cómo 
el amor, la identidad y la búsqueda de sentido se ven afectados y, en muchos 
casos, destruidos por las condiciones adversas y las tensiones sociales. Las 
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novelas presentan una mirada cruda de la realidad, resaltando la vulnerabili-
dad y el instinto de supervivencia de los personajes, quienes se convierten en 
meros peones dentro de un juego cruel. Un aspecto destacable es que estas 
novelas de la violencia política revelan que las otras formas de violencia es-
tructural son igualmente crueles. 
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