Revista Estudios Bolivianos 36, junio de 2023, pp. 163-186. ISSN: 2078-0362

Cuando la violencia se vuelve cotidiana:
explorando las esferas contaminadas en las novelas
estudiantiles sobre la dictadura

Que vivan los estudiantes, jardin de nuestra alegria,
son aves que no se asustan de animal ni policia.

Y no le asustan las balas ni el lndrar de la jauria.
Caramba y zamba la cosa, qué viva la astronomin!

(Violeta Parra, 1962)
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Resumen

El corpus literario analizado consta de dos cuentos y dos novelas: “Hay un
grito en tu silencio” (1979) escrito por César Verduguez, “El testamento”
(1979) y Después de las calles (1971) de René Poppe y Los vulnerables (1973)
de Gaby Vallejo de Bolivar. Los cuentos, exploran la persecucion y el des-
tino tragico de los estudiantes que resisten al régimen dictatorial. Ambos
relatos desenmascaran la violencia perpetrada por los érganos represivos del
Estado, mostrando cémo los estudiantes se convierten en victimas de esta
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violencia politica. Las novelas abordan la lucha social y politica en Bolivia.
Estas narrativas revelan las barreras sociales, econémicas y raciales que difi-
cultan la igualdad de oportunidades y el acceso a la educacién universitaria.
Estas obras literarias retratan la violencia politica, la represion y las tensiones
sociales en Bolivia durante ese periodo. Esta literatura contribuye a la cons-
truccién de una memoria social y reflejan una renovacién en la expresion
literaria al abordar los problemas sociales y narrar la vida cotidiana en medio

de la lucha.
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When violence becomes everyday:
exploring contaminated spheres in student
novels about the dictatorship

Abstract

The analyzed literary corpus consists of two short stories and two novels:
“Hay un grito en tu silencio” (1979) written by César Verduguez, “El testa-
mento” (1979) and Después de las calles (1971) by René Poppe and Los vulne-
rables (1973) by Gaby Vallejo de Bolivar. The short stories explore the per-
secution and tragic fate of students who resist the dictatorial regime. Both
narratives expose the violence perpetrated by the repressive state apparatus,
showing how students become victims of this political violence. The novels
also address the social and political struggle in Bolivia. These narratives re-
veal the social, economic, and racial barriers that hinder equal opportunities
and access to higher education. These literary works portray political violen-
ce, repression, and social tensions in Bolivia during that period. This literatu-
re contributes to the construction of a social memory and reflects a renewal
in literary expression by addressing social issues and depicting everyday life
amidst the struggle.
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En Latinoamérica, los movimientos de resistencia al Plan Céndor, a las dic-
taduras del Cono Sur, a la arremetida del norte global fueron legendarios y
siempre estuvieron marcados por una aureola casi mistica. Las juventudes
ulteriores, consideraban a los convulsos sesentas y setentas como los afos
de mayor apronte politico, militancia auténtica y sacrificio de toda una ge-
neracién, mayoritariamente protagonizada por jévenes y sobre todo por es-
tudiantes. Por supuesto, estos movimientos estudiantiles tuvieron muchos
héroes anénimos que armaban la resistencia social contra los regimenes au-
toritarios en las calles. La resistencia trajo consigo muchos muertos, pero
también llegé con mucha fe, con mucha confianza de que el mundo podia
cambiar y ser mejor; en sintesis, se trataba de protagonistas jévenes e idea-
listas. Como acompafando esta candidez en la historia latinoamericana se
dieron acontecimientos tristemente célebres como “la noche de los Lapices”,
el Cordobazo y en Bolivia, a este lado de la cordillera, al calor de las luchas
internacionales, se dieron la Revolucién Universitaria de 1970, las guerrillas
de Nancahuazu y Teoponte.

La produccién estética no pudo estar al margen de esta arremetida. Aun-
que en Bolivia no tuvimos la gran novela de la dictadura, como si la tuvie-
ron Pert, Argentina y Chile, nuestro aporte destaco en el cine de Sanjinés,
el testimonio de Domitila Chungara y los dibujos y esculturas de Espinal.
Sin embargo, en el dmbito de la literatura la produccién sobre este periodo
es escasa, quizd por eso, Javier Sanjinés escribié sobre el “exilio interior” al
que, segun é€l, se replegaron escritores e intelectuales durante el tiempo de
las dictaduras (Sanjinés, 1992). El embate autoritario y militar en un pais
acostumbrado a la violencia, testigo de muchas masacres indigenas y obreras,
generaba un ambiente de temor y silencio forzado en la poblacién. Los bo-
livianos éramos conscientes de que para el poder la vida no valia nada, como
lo expresa la cancién de Pablo Milanés.

A pesar de ello, hubo escritores como Néstor Taboada Teran, César Ver-
duguez, René Poppe, Gaby Vallejo de Bolivar, Carrasco y muchos otros que
se arriesgaron a escribir literatura sobre la dictadura en el mismo momento
de la represion. Posteriormente, una vez recuperada la democracia surgieron
otras novelas y textos emblematicos. Aunque esta nuestra literatura no se
caracteriza por su abundancia, ya que son escasas las novelas sobre el tema
y no describen grandes momentos de resistencia o denuncias de represiones
masivas, algo que si ocurri6 en otros paises. Estos textos literarios se destacan
mads bien por la forma en que abordan el problema de la condiciéon humana
dentro de este periodo sui generis de nuestra historia. Quizd esto se deba a
que en nuestro pais las represiones se encubrieron y, por lo general, las mas
cruentas se daban en los centros mineros, es decir alejados de la ciudad. Por
otro lado, la represion era selectiva y muy individualizadas, sélo basta recor-
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dar cémo el dictador Banzer ordené quemar la biblioteca de Néstor Taboada
Terdn en plena Plaza 14 de septiembre de Cochabamba e intentaron aplicar-
le la ley de fuga.

No tenemos identificada la gran novela de la dictadura, quizis porque
no la hay, aunque nuestra historia estd marcada a fuego por gobiernos tota-
litarios, represiones, masacres mineras e indigenas, todas ellas con un fuerte
componente racial y modernizador. Si lo vemos bien, vivimos sumidos en
la violencia y la violencia politica fue s6lo una de las muchas formas de vio-
lencia que se experimentan en este rincén del mundo. Podemos encontrar
esta violencia estatal y social en contra de indigenas y mineros esparcida en
diferentes novelas nacionales, aunque muchas veces de manera subrepticia y
tangencial, desde Raza de Bronce (1919) de Alcides Arguedas, En las tierras del
Potosi (1973) de Jaime Mendoza, pasando por Aluviin de fuego (1957) de Os-
car Cerruto, Yanakuna (1952) de Jesus Lara. Si bien estas novelas no tienen
como tema la represion, ésta se ve en las diferentes historias y argumentos.
En tal sentido, son pequefios guinos que nos dejan comprender que la pobla-
ci6n indigena, la mis extensa en cantidad, sufrié muchas formas de represion
y de violencia estatal en el estado republicano.

Sin embargo, la violencia y represién en el 4mbito urbano no es un tema
que se aborda muy frecuentemente y menos cuando los protagonistas son
estudiantes. Por eso, es realmente importante revisar este corpus literario, el
cual se compone de los cuentos “Hay un grito en tu silencio” (1979) de César
Verduguez y “El testamento” (1979) de René Poppe y las novelas Después de
las calles (1971) también de Poppe y, por dltimo, Los vulnerables (1973) de Gaby
Vallejo de Bolivar. En este estudio planteamos como hipétesis de trabajo que,
en nuestra literatura de la dictadura, donde los estudiantes son protagonistas,
la violencia se intensifica y se expande hacia todos los aspectos de la vida co-
tidiana, revelando una especie de habitus que marca la vida de los personajes,
exacervada por los prejuicios raciales y econémicos. Esto transforma las rela-
ciones entre los personajes, llevindolas a un estado de mayor violencia o a una
suerte de “autoexilio” y autorechazo. En tal sentido, quiero apuntar que todas
las afirmaciones de este articulo no deben leerse, en estricto sentido, como
afirmaciones definitivas, sino como propuestas preliminares que procuran
comprender este pedazo de la historia y de la literatura boliviana.

Estado del arte
Jovenes al poder

Las palabras, los conceptos, las instituciones tienen historia y tienen me-
moria, de ese modo sustantivos como estudiante y universitario no se dicen
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ni sefialan gratuitamente. La educacién para la Bolivia de este siglo, es de-
cir el derecho a ella, aparece como algo inalienable al ser humano, aunque,
en honor a la verdad, el acceso a una educaciéon de calidad sigue siendo un
privilegio. Imaginemos cémo se pensaba la educacion a mediados del siglo
pasado, mds aidn, calculemos como se pensaba la educacién en Latinoamé-
rica durante los gobiernos autoritarios, pero, sobre todo, en la direccién en
que va este articulo, imaginemos a quiénes lograban ingresar a la educacién
superior entre las décadas de 1960 y 1970. Como un apunte preliminar, es
preciso recordar que recién, a consecuencia de la Revoluciéon Nacional, a
partir de 1952, la educacién se universalizé. Es decir, recién comenzaron a
formar parte plena del sistema educativo regular los indigenas y las mujeres,
y en las décadas del autoritarismo militar eran muy pocos los estudiantes
procedentes de sectores populares los que podian ingresar a la universidad.
Sin embargo, un potencial grupo mestizo criollo, pudiente o empobrecido y,
eventualmente, algunos estudiantes procedentes de sectores populares llega-
ban a la universidad, que poco antes estaba reservada para las élites.

Las diversas investigaciones sobre los estudiantes latinoamericanos a lo
largo del siglo XX han reflexionado sobre tres temas de gran relevancia: la
Reforma Universitaria, los movimientos estudiantiles y, para nuestro caso, la
Revolucion Universitaria de 1970. Sin duda, la misma transformé el modo
cémo se comprende la educacion superior en Bolivia, pero sobre todo mar-
c6 el inicio de una prictica universitaria, inauguré un habitus, propio de los
estudiantes bolivianos.

En primer lugar, se destaca el proceso de toma de conciencia por parte de
los grupos estudiantiles latinoamericanos. Estas investigaciones, encabezadas
por destacados representantes de Argentina, se enfocan en el movimiento es-
tudiantil argentino y uruguayo, los que lograron llevar a cabo el Movimiento
de Reforma Universitaria en la década de 1920. Este movimiento tuvo un
impacto significativo en toda América Latina y result6 en la adopcién de
importantes demandas, tales como la autonomia universitaria, la libertad de
catedra, la independencia de la academia respecto a las influencias politicas y
una serie de reivindicaciones adicionales.

Un ejemplo destacado de exploracién en este tema es el trabajo de Nata-
lia Bustelo, quien en sus conclusiones describe el giro hacia las corrientes de
izquierda en los movimientos estudiantiles. Bustelo también resalta la con-
fluencia y el solapamiento entre la dimensi6n institucional de la Reforma,
que buscaba la democratizacion de las instituciones educativas, y la dimen-
sién politica, que consideraba al estudiante como un actor politico-cultu-
ral con demandas sociales. Este enfoque gener6 intensos debates entre los
primeros reformistas. Deodoro Roca, por ejemplo, se destacé entre aquellos
que vincularon la Reforma con las demandas y practicas de la izquierda. Roca
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afirmaba que “el universitario puro es una cosa monstruosa” y que la Refor-
ma es un “enlace vital de lo universitario con lo politico, camino y peripecia
dramitica de la juventud continental, que conducen a un nuevo orden social”

Cleverth C. Cirdenas Plaza

(Bustelo, 2014: 11).

Imagen 1
Tapa de libro de la Reforma Universitaria
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Bustelo sostiene que esta interpretacion también fue difundida por des-
tacados lideres argentinos como Alejandro Korn, José Ingenieros y Gabriel
del Mazo, asi como por figuras prominentes de toda América Latina, como
José Carlos Mariategui, Victor Haya de la Torre y Julio Antonio Mella (Bus-
telo, 2014: 11). La autora describe c6mo este movimiento estudiantil se con-
virtié en un punto de articulacién inicial para el latinoamericanismo. Como
apunte extraordinario para Bolivia, sefala que, aunque no tuvimos una repre-
sentacion en la principal reunion para la Reforma Universitaria, los universi-
tarios de este territorio enviaron una especie de pliego de temas a considerar
durante este proceso (Bustelo, 2023).

Otra reflexién importante sobre los movimientos estudiantiles es plan-
teada por Carlos Celi (2018), quien sostiene que estos movimientos en Lati-
noamérica son productos de distintas épocas. Es importante esta considera-
cién porque nos parece crucial no s6lo examinar arqueolégicamente cémo se
establece un pensamiento socialista en los movimientos estudiantiles, como
lo hace Bustelo, sino también comprender cémo los movimientos se adaptan
a las circunstancias de cada época. Es evidente que ser estudiante durante
gobiernos liberales o progresistas difiere significativamente de ser estudiante
universitario bajo regimenes de derecha o dictaduras derechistas. Sin embar-
go, Celi senala que los movimientos estudiantiles de principios del siglo XX
no solo facilitaron la circulaciéon de nuevas ideas y promovieron una concep-
cién moderna, sino que también permitieron que las universidades abrazaran
lentamente una visién moderna relacionada con el conocimiento y la incor-
poracion del capitalismo en la vida cotidiana. No obstante, esta transicién
pudo haber sido exclusiva y excluyente, pero ésta ya es nuestra interpretacion
del texto de Celi, porque pensamos que las grandes transformaciones benefi-
ciaron a minorias cuyo acceso estaba reservado en funcién de su origen social
y racial (Celi, 2018: 8).

A pesar de ello, la expansion y complejizacion del Estado, asi como la
creciente demanda de mano de obra calificada, incrementaron el acceso de
otros grupos sociales a la educacién universitaria. Esto contribuy6 de manera
asimétrica y desigual a la formacién de un sector poblacional conocido gené-
ricamente como clases medias.

Entre 1970 y 1980, apunta Celi, las organizaciones estudiantiles se su-
maron a la lucha armada contra los regimenes militares, mientras que en
otros se luchaba por la defensa de los derechos humanos, la democratiza-
cién de la educacion, el derecho a la ciudadania y/o los bienes comunes.
Para el contexto boliviano, fuera de la reflexion de Celi, la vinculacion de los
estudiantes con las movilizaciones de izquierda, incluyendo la guerrilla, se
remonta a 1966 con el apoyo a la guerrilla de Nancahuazi, en la que murié
el Che Guevara. Y, posteriormente, con la inclusion de otro grupo de univer-



170 Cleverth C. Cirdenas Plaza

sitarios en la Guerrilla de Teoponte, en la década de 1970; ellos se integra-
ron al Ejército de Liberacién Nacional (ELN) liderado por el chileno Elmo
Cataldn y el boliviano Osvaldo Peredo. Aunque ambas aventuras militares
fueron derrotadas, siempre les sobrevivié la imagen romdntica respecto al
heroifsmo que suponia tal acometida.

Ambos textos examinan los movimientos estudiantiles en Latinoamérica
desde diferentes perspectivas, ofreciendo una visién enriquecedora y com-
plementaria. En primer lugar, se destaca la importancia de comprender el
proceso de toma de conciencia de los movimientos estudiantiles y su vincu-
lacién con la dimensién institucional y politica de las reformas universitarias.
Natalia Bustelo resalta la confluencia entre la democratizacién de las institu-
ciones educativas y las demandas sociales, subrayando la influencia de figuras
destacadas como Deodoro Roca en la promocién de una vision moderna y la
articulacion del movimiento estudiantil a nivel latinoamericano.

Por otro lado, Carlos Celi aporta una reflexion sobre la evolucién de
los movimientos estudiantiles a lo largo del tiempo y su adaptacion a distin-
tos contextos histdricos. Celi plantea que estos movimientos son productos
de diferentes épocas y su naturaleza y objetivos se ven moldeados por los
gobiernos y las condiciones politicas y sociales en las que surgen. Ademis,
sefala la relevancia de considerar la exclusividad y exclusion presentes en la
transicién hacia una concepcién moderna en las universidades, asi como el
impacto desigual en el acceso a la educacion superior por parte de distintos
grupos sociales.

Fernando Cajias en “Nuestro 68 fue el 70” (2018) busca recordar la re-
percusién que tuvieron los eventos politicos y sociales en su entorno per-
sonal a partir del afio 1967 en Bolivia. Centrado en la experiencia de los
jovenes de clase media y alta, especialmente en los colegios y universidades,
describe que el 68 se vivi6 un afio politicamente intenso debido a la derrota
de la guerrilla del Che un afio antes, pero cuenta que la vida cotidiana de los
jévenes no experimenté cambios estructurales significativos. Por lo menos,
su entorno continuo con sus estudios, actividades deportivas y fiestas, aunque
hubo algunas influencias culturales que fueron permeando, como el cambio
en la musica y la moda. A pesar de la aparente normalidad, se escuchaban
voces rebeldes tanto en lo politico como en la vida cotidiana, especialmente
en el Colegio San Calixto, en el que algunos profesores jesuitas tenfan una
influencia notable. El autor también menciona la crisis educativa que enfren-
taron al finalizar el colegio y al ingresar a la universidad, asi como la didspora
de amigos que se fueron a estudiar al extranjero. En cuanto a su experiencia
en la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA), destaca la politizacion ex-
cesiva y la divisién politica en el campus, que fue cambiando gradualmente
hasta que en 1970 se produjo la Revoluciéon Universitaria, con la victoria
de la izquierda radical. El autor menciona la influencia de eventos politicos



Cuando la violencia se vuelve cotidiana 171

mundiales y latinoamericanos, asi como la contracultura hippie y el movi-
miento musical de los jovenes rockeros, que buscaban la libertad rompiendo
con las normas establecidas por generaciones anteriores.

En cuanto a la politica universitaria, se mencionan diferentes frentes po-
liticos que existian en la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA) y en la
Universidad Catdlica Boliviana (UCB). Entre ellos se encontraban los mar-
xistas leninistas, el Partido Comunista, el maoismo, el trotskismo y la Demo-
cracia Cristiana Revolucionaria (DCR). La DCR fue creada como resultado
de discrepancias ideoldgicas y tuvo una amplia convocatoria universitaria.
También alude al Ejército de Liberaciéon Nacional (ELN) y su enfoque en
la lucha armada. Ademads de la politica, se mencionan otros fenémenos so-
ciales que ocurrieron en Bolivia durante ese periodo, como la formacién de
pandillas de motociclistas en el barrio de Miraflores y la masificacién de la
danza folklorica tradicional en el barrio del Gran Poder. También se hace re-
ferencia a la busqueda de la libertad sexual y a la radicalizacién politica tanto
a favor como en contra de la revolucién.

El texto concluye mencionando el estallido de la Revolucién Universi-
taria en abril de 1970, con la toma de control de las universidades publicas
bolivianas por parte de los estudiantes y la transformacién de la estructura
académica para vincularla a las luchas populares en desarrollo.

Estos anilisis y descripciones nos permiten apreciar la complejidad y
diversidad de los movimientos estudiantiles, su lucha por los derechos so-
ciales y la transformacién de las universidades en la regién. Al considerar las
tres perspectivas, podemos obtener una visiéon mas completa y matizada de
este fendmeno histdrico y su impacto en la sociedad latinoamericana. Por
un lado, se puede ver la pulsion latinoamericanista, el devenir particular de
las luchas estudiantiles, pero también se puede advertir el particular caso de
los jévenes en Bolivia. Si bien los movimientos pudieron desembocar en una
especie de anomia por la lucha social, también hubo serios intentos de inte-
gracion a la resistencia frente al embate dictatorial de influencia capitalista.

La violencia en la literatura

Esta breve reflexion sobre la violencia en la literatura revisa dos textos que
me parecen importantes: “La violencia en la novela hispanoamericana ac-
tual” (1972) de Ariel Dorfman y “Politica, violencia y literatura” (2002) de
Karl Kohut. Aunque existen textos bolivianos fundamentales como Violencias
encubiertas en Bolivia (1993), compilacién de Albé y Barrios, he decidido dejar
esa revision local y de corte historicista y socioldgico para un trabajo ulterior.
Por el momento me quedo con los textos que hacen una mirada exclusiva
desde la literatura.
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En el ensayo “La violencia en la novela hispanoamericana actual” (1972)
Ariel Dorfman propone dos hipétesis: la primera sostiene que América La-
tina es intrinsecamente violenta, mientras que la segunda afirma que la lite-
ratura hispanoamericana es mds violenta que la de otras regiones. Aunque el
autor reconoce que no discutird en detalle si la sociedad latinoamericana es
mads violenta que otras, considera necesario abordar la reflexion de los escri-
tores sobre la violencia en sus obras. De ese modo, sostiene que es desde el
naturalismo que la violencia se convirtié en el eje central de la narrativa lati-
noamericana, a diferencia de la literatura europea y estadounidense anterior
a 1970, en las que muchos protagonistas se desvinculan de la violencia y la
consideran indigna, prefiriendo alejarse de la lucha y centrarse en problemas
personales e internos. Sin embargo, el muestreo representativo para hacer tal
afirmacion es muy limitado y no le autorizaria plantear conclusiones definiti-
vas, queda patente de que existe una pulsion hacia la violencia importante en
toda la literatura en general.

Lo interesante de Dorfman es que propone dos hipétesis provisionales:
primero, que la presencia de la violencia en la literatura latinoamericana del
siglo XX esta arraigada en la realidad politica e histérica de la region, pero
que es resultado, también, de la sensibilidad particular de los escritores e
intelectuales; segundo, que el tema y la representacion de la violencia en la
literatura latinoamericana diversifican y cambian en diferentes paises y épo-
cas, tanto en la intensidad de su presencia como en su expresion literaria. Sin
embargo, destaca que los ciclos de violencia estin relacionados con hechos
politicos especificos y limitados a ciertos tiempos y lugares. Al examinar la
obra de importantes autores latinoamericanos observa que la violencia ocupa
un lugar importante, pero también hay obras que no se pueden clasificar bajo
el signo de la violencia. Por lo tanto, el autor considera que hablar de la vio-
lencia en la literatura latinoamericana en general es problematico y prefiere
enfocarse en ciclos especificos, como la novela de la Revolucién Mexicana.

Por otro lado, Kohut, analizando la literatura latinoamericana, mayo-
ritariamente de la segunda mitad del siglo XX, destaca la importancia de
la literatura como medio para crear conciencia en el lector y testimoniar la
realidad. Sin embargo, considera que pretender que ésta sea la tinica funcién
de la literatura es inaceptable. Los autores del siglo XX, especialmente en la
segunda mitad, nunca olvidaron la realidad y defendieron tanto la libertad de
expresion como la libertad civica en general.

El autor identifica dos problemas actuales relacionados con la represen-
tacion literaria de la violencia: el primero se refiere a la percepcién en la
sociedad occidental sobre la violencia y segin la cual se ha vuelto mds aguda,
y al uso cada vez mas frecuente de la violencia en diferentes formas de arte,
como el cine y la televisién. La violencia se ha vuelto omnipresente en la
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cultura globalizada, incluso en la literatura, lo que ha llevado a una demanda
de innovacién y a formas cada vez mas rebuscadas de representacion, por
ejemplo, describe que “la gran mayoria (si no todos) de los fenémenos poli-
ticos violentos del siglo XX tiene su contraparte en la literatura. Entre ellos,
podemos enumerar: la novela de la revolucién mexicana, de la dictadura, de
la guerrilla, de la violencia (en Colombia y Venezuela), la indigenista” (2002:
205). Kohut plantea la cuestion de si los autores latinoamericanos, al enfo-
carse en la violencia real en sus obras, han contribuido a esta inflacién de la
violencia literaria.

El segundo problema se relaciona con el ambito politico y la proteccion
mutua contra la violencia. Kohut sefiala que la sociedad humana necesita
proteccién contra la violencia, pero esto implica una limitacion de la liber-
tad y un disciplinamiento social. En tiempos de dictadura, la bisqueda de
libertad era comprensible y necesaria, pero en tiempos de democracia, esta
postura puede volverse peligrosa. Kohut destaca la falta de teorizacion ade-
cuada sobre la dicotomia entre libertad y disciplinamiento, y como algunos
intelectuales latinoamericanos tienden a denunciar el disciplinamiento social
en si mismo como negativo. Esta dicotomia entre libertad civica y discipli-
namiento social es un problema fundamental que debe ser abordado por los
intelectuales y escritores, no sélo en América Latina.

En sintesis, la violencia estd presente en la literatura de todos los tiem-
pos, sin embargo, en Latinoamérica parece que es un tema recurrente ¢es
importante analizar la violencia en la literatura? Estamos seguros de que si,
sobre todo en la literatura que aborda la dictadura. Vale la pena hacer una
indagacién sobre los modos cémo aparece o se representa la violencia en
novelas que abiertamente representan contextos violentos, obviamente nos
referimos a la literatura producida en o a propésito del contexto dictatorial’.

Los jovenes de la resistencia en la narrativa boliviana

“Cualquier similitud con personas, instituciones y hechos de la vida real, no es
ninguna coincidencia, es una pobre descripcion de ellos, puesto que los hechos
reales superan a la imaginacién” (Verduguez, 1979).

Hasta este punto, se ha realizado una revision de los elementos relevantes
para analizar la literatura boliviana en el contexto de la dictadura protagoni-

2 Corresponderia, ademds, hacer una revision de la bibliografia escrita sobre la literatura
de la represién en Bolivia, sin embargo, he decidido no hacerla porque equivaldria a
repetir un estado del arte ya publicado y segundo porque esa revision sélo afiade que el
protagonismo de muchas novelas de la época comenz6 a ser joven (Antezana, 1985).
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zada por estudiantes. Es fundamental destacar el orden de los temas, ya que,
al hablar de la literatura relacionada con la dictadura, se suele pensar en un
discurso desgarrador, complejo, triste e incluso indignante. Al abordar este
tema, muchos lectores, incluyéndome a mi, imaginamos que se tratardn te-
mas similares a los que se presentan en La noche de los Lapices (1986), pelicula
de Héctor Olivera. Film que relata la historia de las protestas estudiantiles
que tuvieron lugar desde 1975 hasta 1980 en Argentina y se centra en un gru-
po de estudiantes secuestrados por la dictadura militar. Ademds de mostrar
las actividades de los adolescentes y su captura, la pelicula se enfoca en su
encarcelamiento, tortura, asi como en la situacién de sus familias y captores.
Se escenifica claramente la experiencia fisica y psicoldgica de los personajes
en el contexto politico y social de la dictadura, que culmina con la muerte de
la mayoria de los estudiantes. De esta manera, la pelicula se convierte en una
poderosa historia que aborda la presién extrema en regimenes autoritarios.

No obstante, al revisar el corpus literario sobre estudiantes y esta época
en Bolivia, nos encontramos con una narrativa diferente. Antes de adentrar-
nos en el tema, es importante sefalar que todos los textos tienen un deto-
nante, ya sea personal, académico, histérico o tematico. Sin embargo, aquello
que impulsa a concretar el texto siempre se ve influenciado por la experiencia
del propio autor. En este caso, debo admitir una motivacién estrictamente
personal, ocurre que mi padre fue dirigente estudiantil durante aquellos afios
de resistencia. Aunque nunca tuvo que exiliarse, estuvo al frente, luchando y
fue perseguido por los militares. Precisamente, a mediados de los convulsos
setenta naci yo y €l dejé la lucha para asumir la responsabilidad familiar. Me
han contado que mi madre, preocupada por la persecucién politica de Ban-
zer y Garcia Mesa, quemoé todos los documentos que vinculaban a mi padre
con la izquierda y las luchas estudiantiles. De esta manera, la familia logré
sobrevivir y mi padre abandoné su pasado de militancia politica y sus suefios
de igualdad, sumiéndose en una especie de “exilio interior”. Ahora, muchos
afios después, pretendo escribir sobre la literatura que describe aquella época
de su juventud, sus afioranzas y sus suefios. Concluyendo el ensayo, me doy
cuenta de que me he embarcado en una tarea con la expectativa de relatar
algo sobre la resistencia y la lucha, pero me he encontrado con seres huma-
nos que trataban de sobrevivir a un monstruo que los superaba en nimero,
poder y violencia.

El corpus literario identificado estd compuesto por dos cuentos y dos no-
velas que se incluyen en la investigacion y son: “Hay un grito en tu silencio”
(1979) escrito por César Verduguez, “El testamento” (1979) y Después de las
calles (1971) de René Poppe y Los vulnerables (1973) de Gaby Vallejo de Boli-
var. Aunque es breve, su importancia radica en la representacién de la militan-
cia estudiantil en los movimientos rebeldes de la época y en la exposicion de
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los diferentes mecanismos de represion militar que se despliegan. Un aspecto
que destaca es la conexién que se puede establecer con el concepto de “exilio
interior” propuesto por Sanjinés, que se traslada, en nuestra hipétesis, a los
personajes protagonistas de las novelas. Es relevante sefialar que no encon-
tramos héroes o victimas, como los estudiantes retratados en la pelicula Lz
noche de los Lapices (1986) ni movimientos de resistencia como el Cordobazo
de 1969 en Argentina, que marcé el inicio del fin de un gobierno autoritario
en ese pais. En tal sentido, planteamos la siguiente linea de lectura: en nuestra
literatura de la dictadura, entendida como violencia politica, que tiene como
protagonistas a estudiantes, la violencia se exacerba y se desplaza a todos los
ambitos de la vida cotidiana transformando la relacién de los personajes pro-
tagonistas en mds violencia o en esa especie de “autoexilio interior”.

En cierto sentido, propongo que la violencia se extiende a lo largo del
periodo dictatorial como un habitus, que entenderfamos aqui como “[...] un
sistema de disposiciones duraderas y transferibles que, integrando todas las
experiencias pasadas, funciona en cada momento como una matriz de per-
cepciones, apreciaciones y acciones, y hace posible la realizacion de tareas in-
finitamente diferenciadas, gracias a las transferencias analégicas de esquemas
[...] (Bourdieu, 1983: 65). Es decir, esta especie de matriz de apreciaciones,
percepciones y acciones estaria basada en el pasado violento del continente
y del propio pais, y condicionaria las acciones de los sujetos, para el caso de
este andlisis también condicionaria las acciones de los personajes de ficcion.

Es fundamental comprender que estos textos literarios describen la vida
de los estudiantes durante el periodo de autoritarismo politico y, dada la si-
tuacion letrada de los autores, es muy probable la existencia de una relacion
de cercania vivida con las historias de universitarios y militantes politicos. Sin
embargo, esto no implica que siempre se presenten grandes actos heroicos
o movimientos de represién masiva. Por el contrario, estos textos revelan la
vida cotidiana de muchos jovenes y estudiantes en tiempos dificiles, abor-
dando tanto el autoritarismo como el transcurrir de la vida diaria. Aunque se
presentan momentos desafiantes que incluso influyen en algunos desenlaces
tragicos, la esencia de esta literatura radica en la exposicion de la vida cotidia-
na, incluidos los grandes eventos violentos que tocd vivir a sus protagonistas.

Los cuentos

Por ejemplo, en el cuento “Hay un grito en tu silencio” (1979), Verduguez
plantea una representacién vivida de la crueldad ejercida hacia los estudian-
tes acusados de subversion, asi como la manera en que dicha violencia se
extiende a su entorno familiar. Es imprescindible resaltar que el protagonista,
Adalberto Vega, estudiante universitario, fue falsamente denunciado como
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subversivo por su ex-enamorada. A eso se afade, para empeorar la situacion,
que su padre, mediante una nota, le aconsej6 no delatar a sus compaifieros,
aunque ambas informaciones resultan ser infundadas y falsas. Estos datos
fueron los que “justificaron” la ejecucién extrajudicial del estudiante. No
obstante, para obtener informacion veraz sobre el paradero de su hijo, la ma-
dre se vio obligada a sobornar a un funcionario de los paramilitares y aceptar
ser victima de violacién por parte de dicho individuo, quien le dice friamente
“Contrato es contrato. Yo cumpli” (42). Paraddjicamente, es ese mismo per-
petrador quien, finalmente, le comunica el fallecimiento de su hijo, quien fue
arrojado desde un avién.

El cuento culmina con la descripcién de la silenciosa violacién de la ma-
dre mientras se recrea el “vuelo de la muerte” que conduce al estudiante ha-
cia su destino final “Son mids fuertes, me dominan. Grito al borde de la locu-
ra, me empujan con fuerza. Me empujan. El amanecer es mi tumba” (43). La
narracion escenifica el sufrimiento que la madre experimenta en su bisqueda
desesperada por encontrar a su hijo, asi como la falta de solidaridad y la in-
sensatez con las que su esposo, un adulto mayor y veterano de la guerra del
Chaco, observa su peregrinacion, condenando a muerte a su propio hijo en la
unica ocasion en la que intenta intervenir. La madre se convierte en victima
en dos ocasiones: primero, a manos del militar, y luego, a manos de su esposo,
quien no solo le niega cualquier forma de apoyo espiritual o conyugal, sino
que llega incluso a acusarla de traicion, desconociendo que la nota que envié
clandestinamente a su hijo fue lo que sell6 su destino.

Por otro lado, en el cuento “El testamento” de René Poppe se narra la
experiencia de Edgar, un universitario involucrado en un grupo opositor a la
dictadura. En la historia, su amigo Walter, quien se encontraba en la clan-
destinidad, visita a Edgar en una noche fria. Aunque Edgar le ofrecié café,
Walter sélo le acepto un cigarro que no llegé a fumar. Durante su encuentro,
discuten sobre el partido politico, sus estrategias de liberacién y como con-
cienciar al pueblo. Walter anuncia que pronto emprendera un viaje debido al
agotamiento fisico y emocional que le provoco la clandestinidad. Se despiden
al amanecer sin saber cudndo volveran a encontrarse. Al dia siguiente, la her-
mana de Edgar llega anunciando que Walter fue abatido la noche anterior
mientras intentaba escapar de su escondite (Poppe, 1979: 79-83).

La vuelta de tuerca del relato no pretende ser fantistica, sino que se basa
en una tradicion andina que sostiene que cuando alguien muere, su alma se
despide de sus seres queridos antes de partir “Estoy haciendo un viaje largo
—repite Walter-. Ya amanece y debo salir” (1979: 81). Este relato, no trata de
la aparici6én de un fantasma que no es consciente de su muerte violenta, sino
que el espiritu de Walter estd plenamente consciente de su fallecimiento y de
su partida al otro mundo, y busca despedirse para dar los dltimos encargos
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sobre la lucha politica que, segtn su criterio, deberia continuarse. Durante
el encuentro, Walter acepta un cigarro, no experimenta el frio a pesar de
haber caminado mucho por las calles, pero su aspecto es pélido y su mirada
estd vacia, como si careciera de vida. Cuando Edgar le pregunta a dénde ir4,
Walter responde enigmdticamente: “Compartimentacion por el momento.
Un viaje largo” (Poppe, 1979: 80). Es evidente que el personaje comprende
su condicion y su viaje. Si bien este cuento podria interpretarse como una
historia fantdstica en otro contexto, se entrelaza con el conocimiento cultural
que muchos bolivianos compartimos.

El desenlace fatal en ambos cuentos aborda el ambiente autoritario y los
protagonistas se convierten en victimas de la violencia politica. Esto puede
interpretarse como una advertencia para aquellos que buscan iniciar la lucha
o unirse a cualquier forma de resistencia social, politica o simbdlica. Los
actos violentos perpetrados por los érganos represivos del Estado dictatorial
son presentados en ambos textos literarios como una denuncia social. En
relacion al destino de los estudiantes militantes que forman parte de la resis-
tencia al militarismo, se puede observar como la violencia se origina desde el
poder politico y militar.

En “Hay un grito en tu silencio”, por ejemplo, el estudiante es castigado
incluso sin tener una afiliacion politica. El autor describe la venganza senti-
mental de la ex enamorada y la violencia, quizds como una forma de “exilio
interior”, del padre que se niega a participar en la busqueda de su hijo. Esto
puede interpretarse como un intento de vengarse de su esposa o de negar la
existencia de su hijo, del cual sospecha que estuvo involucrado en actividades
subversivas. Es impactante comprobar cémo el padre, suponiendo que su
hijo estd implicado, opta por negarlo e incluso muestra una falta de conexién
emocional, quizd para evitar ser perseguido también. Por otro lado, en “El
testamento”, el estudiante fue abatido por las fuerzas militares que rodearon
su casa y la sitiaron. Resulta sorprendente observar que, al menos en la fic-
cidn, la noticia fue publicada en algin periédico como evidencia de lo que
ocurre con los subversivos. Esto resulta llamativo, ya que normalmente se
busca mantener en secreto el destino de estos individuos. No obstante, tam-
bién se puede interpretar dicha ejecucion y su publicacién como una poena
exemnplaris. Esto demuestra que el poder militar también estaba interesado
en infundir miedo y temor, y este tipo de ejecuciones se convierten en un
ejemplo que se busca escenificar.

Las novelas

La novela Después de las calles (1971) de René Poppe se caracteriza por su
complejidad narrativa, presentando multiples historias y personajes que giran
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en torno a la Facultad de Filosofia y Letras de la UMSA. El hilo conductor
de la novela es la historia del narrador personaje, Jorge, un joven de origen
humilde que se involucra en la lucha con grupos socialistas y el estudio de la
filosofia como resultado de su compromiso social.

La trama de la novela abarca desde la pobreza de Jorge durante su etapa
escolar, su vinculo con grupos sindicalistas, hasta su ingreso a la universidad y
su participacion en las luchas callejeras durante una dictadura. Esta situacion
de suspensién del orden juridico por medio del estado de excepcidn, tal como
sefiala Smith citado por Agamben (2003: 72), refleja la ruptura del orden juri-
dico y la resistencia de los estudiantes universitarios ante este contexto. Para
el caso boliviano estamos hablando de que la novela se escribié al calor de
la Revolucién Universitaria de 1970, si, aquella que describié Cajias (2018),
por eso se muestra a estudiantes movilizados y “empoderados”, conocedores
de que las calles les pertenecen; sin embargo, se pregunta el autor ;qué pasa
después de las calles?, ¢sigue la revolucion, permanece la conciencia revolu-
cionaria? Sin duda, esta novela es una gran reflexion introspectiva acerca de
aquellos sujetos que resisten al Estado, al poder instituido y critican el racis-
mo, sin embargo, tienen una vida alejada de la pobreza y no son precisamente
subalternos. Aunque se pueda mezclar datos reales con ficcion, es necesario
comprender que esta obra literaria se encuentra entre la ficcion y el testimo-
nio, como dirfa Ortega (1980), mis atin cuando sabemos que Poppe es un
escritor meticuloso y que para escribir sus cuentos mineros se fue a trabajar a
un campamento minero, dato que circula como leyenda urbana.

Hay, por lo menos, acontecimientos que ilustran cémo la violencia se
exacerba y traspasa a quienes supuestamente la resisten, los estudiantes. La
primera es a gritos y la segunda silenciosa y prolongada. Néstor, le cuenta
al Gordo cémo el Remy y sus amigos, en busca de sexo casual, se fueron a
buscar chicas pertenecientes a los sectores populares. La novela describe el
momento en que ellas fueron al encuentro de sus supuestos “novios” al Cen-
tro de estudiantes en la Facultad, la escena es, cuanto menos, indignante “Los
hubieses visto a los blancoides frente a un gran problema al estar delante de
sus negras clandestinas. Miraban a todas partes como si quisieran disculparse.
Las hicieron entrar al Centro y las putearon de lo lindo. Ellas tuvieron que
salir pronto, antes de que cante el gallo. Iban desconcertadas las negras” (Po-
ppe, 1971: 30-31). Los universitarios, que usualmente salen a las protestas,
para reclamar por las reivindicaciones sociales, las encierran en la oficina, las
insultan, las denigran, esperando que nunca mds vuelvan por ellos. Lo mas
paraddjico es que esta tragica escena de racismo y clasismo, desplegada en una
universidad publica que lucha contra la derecha racista, capitalista y autori-
taria, es narrada por uno de los personajes como una anécdota, y se cuenta el
“pecadillo” cometido por dos incapaces de conseguir una novia en su propio
entorno. Esta parte también revela otros aspectos de la sociedad boliviana,



Cuando la violencia se vuelve cotidiana 179

como el colonialismo interno mencionado por Silvia Rivera. Se evidencia el
clasismo social y el racismo, incluso entre los propios socialistas, lo cual revela
una determinacién estructural que pocos se atreven a identificar.

La segunda es silenciosa y se da en los pequefios gestos que se cuentan en
la novela. Jorge, que pertenece a una familia popular o empobrecida, apenas
ingresa a la Universidad, se ve enfrentado a la realidad por su gran problema
economico. En la universidad, permanentemente, ve cémo todos sus compa-
fieros de estudio tienen una vida suelta, es decir, acomodada y sin dificultades
econémicas. Incluso, por apuestas tontas, alguien decide invitar saltefias y
coca colas a todos, mientras el protagonista se ve limitado a apenas llegar a
la Universidad. Y, es como Celi (2018) describe, el acceso a la universidad
implica no s6lo una capacidad intelectual, detrds hay ciertas condiciones ra-
ciales y econémicas que suelen ser dificiles de salvar. El siguiente didlogo
ilustra muy bien c6mo transcurren estas relaciones en la universidad publica:

- Mira —dice Karen enfaddndose—, una cosa me calienta de ustedes y ahora ex-
ploto, es que se creen superiores. Una entra a la Facultad y ya la catalogan de
un bando. Si estd bien vestida o tiene apellido rimbombante, pues sefiores, a un
mejor lado. Si estd pobremente ataviada y tiene rasgos o apellido de puna, la se-
flalan como para este peor lado y, jsan se acabd! Eso no me gusta de ustedes (69).

Obviamente, eso es imperceptible para quienes no tienen dificultades
econdmicas, ni nunca sufrieron discriminacién, pero para la gran mayoria de
Bolivia es algo de todos los dias. Asi, la vida universitaria puede transcurrir
para algunos como una linda época en la que no habia preocupaciones y lo
unico que se debia hacer era estudiar, mientras que para otros sélo la asisten-
cia ya implicaba la realizacién de grandes esfuerzos.

El titulo Después de las calles (1971) tiene una doble referencia: en primer
lugar, alude a la vida de los universitarios después de las marchas de protesta
contra la dictadura, donde contindan con sus vidas particulares y estudios;
en segundo lugar, se refiere a la decision final del protagonista de unirse a la
guerrilla como forma de trascender la lucha universitaria. En medio de esto,
se presentan episodios relacionados con la atraccién que siente Jorge hacia
una colegiala, a quien sigue en silencio por las calles durante meses hasta
perder su rastro debido al contragolpe militar. Jorge es consciente de que no
pertenece a su misma clase social, lo que llega a inhibirle de pensar una vida
con ella y con la excusa de la revolucion huye de esta posibilidad. A pesar de
estos desafios, Jorge encuentra una posible relacion amorosa al final de la
novela, pero decide sacrificarla para continuar con sus planes de unirse a la
guerrilla, con la esperanza de regresar por ella después de cambiar el mundo.
Por otro lado, la denuncia de la violencia represiva del gobierno describe las
marchas y bloqueos que suelen ser duramente reprimidos:
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Solo faltaban las aceras y se dirigian a ellas trasladando los adobes cuando, de
tres cuadras arriba, parecia que disparaban a matar. Sentimos que las balas se
incrustaban en alguna pared cercana a nosotros, que ya llegaban, que nos en-
contraban. Nos confundimos porque muchos agujeros en las paredes, en los
pechos, en los drboles se abrian estos tiempos. Muchas muertes. Mas que los
presos (1971: 16)

Incluso se describe cémo los guardias civiles, infiltrados en las marchas,
comenzaron disparando a mansalva y trataron de arrestar a manifestantes
en busca de chivos expiatorios. De ese y muchos modos la novela denun-
cia como viven las movilizaciones sociales una gran mayoria de estudiantes
universitarios, en la lucha firme en las calles, enfrentando la represion, pero
continuando con sus vidas alejadas del acontecer politico. Sin duda, igual que
Jorge, hay otros estudiantes que ven en las luchas sociales la posibilidad de
transformar el mundo y estdn dispuestos al sacrificio, pero una gran mayoria
atraviesa el momento como parte de su crecimiento. Sin embargo, haciendo
un balance de los resultados exitosos de la izquierda mundial, muchisimos
afios después, parece que era nomds prudente comprender a las luchas socia-
les como otra forma de moda y de pasar el tiempo. No estd de mds recordar
que el “exilio interior” propuesto por Sanjinés, reelaborado, puede advertirse
en estos grupos estudiantiles: luchan, pero no se meten muy adentro; resis-
ten, pero lo suficiente para llegar a sus casas, seguir estudiando y forjarse un
futuro, ¢qué ganaban luchando mas?

Ignoro si se nota que ademds de comprender lo que pasa con los estu-
diantes estoy tratando de comprender a alguien que dejé las calles. Estoy
describiendo, no como denuncia, sino como verificacion de que lo que trans-
curre en las aulas de la novela era algo que debia ocurrir, porque las condicio-
nes sociales, politicas y sobre todo la necesidad de sobrevivir se sobrepone a
la bisqueda del heroismo. Y no es que lo digo yo, sino que es lo que la novela
nos ofrece, la violencia politica y militar estd acompafiada de otras violencias,
incluso aquellas que vienen de los que resisten a la dictadura.

Paralelamente, el narrador también relata las historias de sus compafie-
ros, desde los llamados “blancoides” hasta los mds populares, incluyendo al
propio narrador. Se muestran las contradicciones de estos estudiantes de filo-
sofia y humanismo, quienes participan en marchas y luchas contra el Estado
represor, pero luego regresan a su rutina, fumando cigarrillos, tomando coca
cola y socializando sin una direccién clara, incluso confundidos. A pesar de
su militancia, se observan comportamientos racistas entre estos estudiantes
que luchan por la igualdad. El narrador toma partido por algunos considera-
dos mis comprometidos, mientras ironiza sobre la militancia teérica de los
demads. Ademis, se retrata la vida universitaria de la época, con sus ilusiones
erdticas, invitaciones al cine, debates académicos, visitas al café universitario
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y la planificacién de la publicacion de un boletin, incluso con la dificultad de
escribir un poema.

En resumen, la novela Después de las calles (1971) ofrece una vision bri-
llante, audaz y fértil de la vida universitaria febril en torno a la década de
1970 en Bolivia, durante los sucesivos gobiernos militares de facto. A través
de una nueva forma de realismo, como sarcdsticamente menciona (Guzmdn
en su Panorama de la novela en Bolivia (1973), se exploran las contradicciones
y problematicas de la sociedad boliviana, asi como la resistencia y lucha de los
estudiantes en un contexto politico y social adverso.

Los Vulnerables (1973) de Gaby Vallejo de Bolivar relata tres historias en-
trelazadas: la del grupo subversivo conocido como “Ierrorismo y Libertad’,
la historia de un grupo de estudiantes colegiales afiliados a la Federacion de
Estudiantes de Secundaria (FES) vinculados al grupo terrorista, y la historia de
Maria, quien narra indirectamente los acontecimientos. En este contexto de
lucha armada y violencia, se observa un proceso de subjetivacién hacia la resis-
tencia, en la que la izquierda, a pesar de construir relaciones de poder, también
desarrolla toda una razén de ser a través de sus acciones. Dentro del grupo sub-
versivo, destacan Antonio y Rita, quienes llevan a cabo explosiones en distintos
lugares de la ciudad, siguiendo las instrucciones de su lider, Félix, a quien no
conocen personalmente. Sin embargo, sus acciones se descontrolan, uno de sus
amigos resulta herido y detenido, lo que obliga al resto a esconderse.

Antonio, hijo de una empleada doméstica que quedo solo tras la muerte
de sumadre, se ve impulsado a unirse al sindicato socialista y luego a una cau-
sa rebelde, donde termina enamorandose de Rita. Rita, por su parte, proviene
de una familia adinerada, ella busca una excusa para rebelarse contra su en-
torno familiar, de hecho, tiene excesos de euforia juveniles contra su familia:

iAristocracia podrida! {Burgueses superficiales! Y... Sabe Dios qué barbaridades
han hecho para ser lo que son con su dinero. No puedo soportarlos. Me han en-
gafiado siempre con falsos valores. Si no fuera Antonio y el grupo, que me han
iniciado en esta nueva mirada sobre el hombre, ya hubiera entregado “mi mano”
a un “joven decente” y estuviera en un “Ié-Rumi”. Estupideces, frivolidad de
papagayos pintados como mi tia (62).

En su busqueda individual, Rita encuentra en las acciones subversivas
una razon para vivir y construirse ella misma. Pero también alrededor de
dichas acciones se enamora de Antonio, aunque nunca llega a confesarlo de
manera directa, tampoco €l (Vallejo de Bolivar, 1983: 90). Es relevante sefia-
lar que, en relacion a este punto, también se vislumbra otra forma de desub-
jetivacion: el racismo, que dificulta la consumacién de un amor que estaria
‘proscrito’. Antonio, siendo hijo de una sirvienta y Rita, perteneciente a una
familia de ‘aristocracia’ conservadora, enfrentan una ‘distancia social’ que se
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cierne como una barrera invisible entre ambos, a pesar de su amor mutuo, la
violencia racial y social se imponen. Quizds por su situacion social sus mis-
mos compaifieros de lucha dejan en el abandono a Antonio quién, del mismo
modo que Jorge, el personaje principal de Después de las calles (1971), penso6
alguna vez que entregarse a la lucha armada era la solucién para las injusticias
sociales en las que estaba sumido.

En la clandestinidad, Antonio experimenta un fuerte impacto, llevando
a cabo, como diria Agamben, su desubjetivacién, al borde de la enfermedad,
la anemia y la soledad. Su dnica esperanza es reencontrarse con Rita. Las
circunstancias lo llevan a salir de la clandestinidad en busca de Félix, su con-
tacto, aunque aun alberga la esperanza de ver a Rita. Sin embargo, antes de
poder encontrarse con ella en la Universidad, es alcanzado por una rifaga
de metralla que lo deja agonizando. Rita es testigo del crimen y corre hacia
€l llorando. Antonio, con la intencién de protegerla, le pide que se salve v,
posteriormente, niega conocerla. La novela es descarnada, Antonio muere
antes de poner un pie en el monte, incluso parece que sus propios camaradas
lo delataron, al final es un peén dentro de un juego de ajedrez muy cruel.

Conclusiones

Estas sintesis de las novelas revelan, desde el inicio, un corpus distante de
los discursos ideoldgicos mds entusiastas. Los protagonistas, en su mayoria,
enfrentan la adversidad de forma solitaria, aunque actian con la esperanza
de buscar el bienestar de la sociedad. Viven en un mundo real y hostil, donde
se ven afectados no sélo por problemas econémicos, sino también por un
racismo sistémico que los excluye, incluso antes de la llegada del régimen
dictatorial. En general, estos personajes, a pesar de experimentar procesos
de desubjetivacion, parecen estar atrapados en sus propias ideologias. En los
casos mds extremos, terminan enfrentindose a la vulnerabilidad de lo que
Agamben define como la vida nude, no sélo debido al poder represivo, sino
también porque deben soportar un sistema social que perpetda el racismo,
incluso dentro de los circulos de izquierda.

En sintesis, los cuentos, “Hay un grito en tu silencio” y “El testamento”,
exploran la temidtica de la violencia politica y la represion en contextos auto-
ritarios. En el primero, el autor Verduguez presenta la cruel persecucion de
estudiantes acusados de subversion, mostrando cémo la violencia se extien-
de y permea a sus familias. El protagonista, Adalberto Vega, es falsamente
denunciado y condenado a muerte, mientras que su madre se ve obligada a
sobornar a un funcionario y sufrir violacion para obtener informacién sobre
su paradero. Por otro lado, en el cuento “El testamento” de René Poppe, se
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narra la visita de Walter, un amigo de Edgar involucrado en la lucha contra
la dictadura, quien anuncia su partida debido al agotamiento emocional. Al
amanecer, se revela que Walter fue abatido en su intento de escapar y la visita
fue de su alma. Ambos cuentos abordan el destino tragico de los estudiantes
que resisten al régimen autoritario, destacando la violencia ejercida desde el
poder politico y militar.

Estas narraciones denuncian la violencia y la represion politica en sus
respectivos contextos. En “Hay un grito en tu silencio”, se evidencia la ven-
ganza de una ex-enamorada y la falta de solidaridad del padre del protagonis-
ta, quien se niega a buscar a su hijo y lo acusa de traicién. En “El testamento”,
se destaca la conciencia plena de Walter sobre su muerte y su partida al otro
mundo, asi como su deseo de transmitir mensajes sobre la lucha politica. Los
relatos desenmascaran la violencia perpetrada por los 6rganos represivos del
Estado, mostrando que la vida no vale nada para la dictadura, se podria decir
que es vida nude como ya lo mencionamos.

En relacién a la novela, Después de las calles (1971) de René Poppe, existe
una compleja narrativa que gira en torno a la Facultad de Filosofia y Letras
de la UMSA. El protagonista, Jorge, se involucra en la lucha social y politica
participando en las protestas universitarias durante la dictadura. La novela
incide sobre la resistencia al Estado y devela el racismo de una sociedad que
no ha superado el colonialismo interno ni la discriminacion clasista.

En la novela, se evidencia la violencia que trasciende a los propios estu-
diantes que resisten. Por un lado, se muestra el racismo y clasismo presen-
tes entre los propios universitarios, quienes excluyen y denigran a personas
de sectores populares, pero paradéjicamente “luchan por la igualdad social”.
Por otro lado, se revela la dificultad econémica que enfrenta el protagonista,
contrastando con la despreocupada vida de sus compafieros. Estos elementos
reflejan las barreras sociales y econémicas que dificultan el acceso igualitario
a la educacion universitaria. El titulo Después de las calles (1971) hace refe-
rencia tanto a la vida de los universitarios después de las protestas, como a
la decision final del protagonista de unirse a la guerrilla. La novela explora
las luchas internas del protagonista y su bisqueda por trascender la lucha
universitaria a través de la revolucion, a pesar de los desafios y sacrificios que
ello implica.

En Los Vulnerables (1973) de Gaby Vallejo de Bolivar, se nos presenta un
relato que entrelaza varias historias en un contexto de lucha armada y violen-
cia. A través de estas historias, se observa un proceso de subjetivacion hacia la
resistencia, en la que la izquierda, a pesar de construir sus propias relaciones
de poder, también encausa sus acciones hacia la resistencia armada.

En este sentido, los personajes principales, Antonio y Rita, representan
diferentes trasfondos sociales y motivaciones para unirse al grupo subversivo.
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Antonio, hijo de una empleada doméstica y huérfano, se ve impulsado a unir-
se al sindicato socialista y, posteriormente, a la causa rebelde. Por su parte,
Rita proviene de una familia adinerada y busca una forma de rebelarse contra
su entorno familiar, encontrando en las acciones subversivas una razén para
vivir y construir su propia identidad. Sin embargo, a medida que avanza la
historia, se revelan barreras invisibles que dificultan su amor mutuo. El racis-
mo y la distancia social se imponen. Y son, el reflejo de las tensiones presen-
tes en la sociedad. A pesar de su amor, la violencia racial y social termina por
separarlos. Al final, sus propios compaifieros de lucha abandonan a Antonio,
llevindolo al borde de la desubjetivacién.

El destino de Antonio es tragico y revela la crueldad y la falta de empatia
en un entorno marcado por la violencia y la clandestinidad. Se muestra c6mo,
tanto para los lideres del grupo de izquierda al que pertenecia como para los
represores fascistas, su vida carecia de valor y era sacrificable. En este sentido,
Antonio es tratado como un homo sacer, tal como Agamben describe a aquella
persona cuya vida no tiene ningun valor, ni siquiera para ser sacrificada. En la
novela, el protagonista es despojado de su valor debido a su condicién social
y racial, siendo entregado a la dictadura debido a que su grupo subversivo
considera que pueden prescindir de €l al ser hijo de una sirvienta.

Segin lo sefialado por Prada y Antezana (ambos articulos publicados en
1985), se evidencia una renovacion en la literatura boliviana que se manifies-
ta en la construcciéon de una memoria social. Un aspecto relevante de esta
serie de novelas es que los protagonistas son jévenes, una caracteristica que
se puede extender a la literatura de ese periodo, como sugiere Antezana en
su articulo sobre “La novela boliviana en el dltimo cuarto de siglo” (1985).
De esta manera, y ésta es nuestra lectura, la rebeldia, la resistencia y la lucha
en las calles se entrelazan con temas como la moda, el despertar sexual y
romantico. Estos elementos estin siempre acompafiados por las diferencias
sociales de clase, raza y género, lo que da lugar a una narrativa que aborda los
grandes problemas sociales, a menudo ocultos, al relatar la vida cotidiana y
los momentos de lucha, aunque estos ultimos sean secundarios en compara-
ci6én con lo que se narra de manera subrepticia. En sintesis, segiin Antezana,
se puede observar una renovacion en la expresion literaria y su contribucion
a la construccién de una memoria social, pero en esta ocasion, las luchas en
las calles se narran de manera cruda y alejada de romanticismos ingenuos
(Antezana, 1985).

En conclusion, la revision de estos textos literarios nos muestra la com-
plejidad de las motivaciones y contradicciones de aquellos involucrados en
la lucha armada y la resistencia. A través de las historias, se evidencia como
el amor, la identidad y la bisqueda de sentido se ven afectados y, en muchos
casos, destruidos por las condiciones adversas y las tensiones sociales. Las
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novelas presentan una mirada cruda de la realidad, resaltando la vulnerabili-
dad y el instinto de supervivencia de los personajes, quienes se convierten en
meros peones dentro de un juego cruel. Un aspecto destacable es que estas
novelas de la violencia politica revelan que las otras formas de violencia es-
tructural son igualmente crueles.
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