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Resumen

El cine de Jorge Sanjinés es la referencia ineludible del cine boliviano a nivel
internacional, por lo que cada pelicula y director de esta nacionalidad es va-
lorado y comparado en relacién a él, mds alld de las similitudes o diferencias,
voluntarias o azarosas. Esto hace que la obra de Sanjinés se constituya en un
canon, aunque este concepto mismo esté tan refiido con la intencionalidad de
su trabajo. En este ensayo se exploran algunos motivos que pudieran explicar
tan extrafio fenémeno.
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1 Fue asistente de produccién en Los hijos del diltimo jardin (2004) y asistente de direccién
en Insurgentes (2011), ademds fungié como actor en ambas producciones. Graduado de
Comunicacién Social y Ciencias Politicas y Relaciones Internacionales (UCB), estudié
en el curso regular (2003-2005) de la Escuela Internacional de Cine y Television (EIC-
TV), Cuba, en la especialidad de Guion, donde fue alumno de Gabriel Garcia Mirquez;
mister en Documental y Sociedad por la Escola Superior de Cinema i Audiovisuals de
Catalunya (ESCAC-UB); y graduado magna cum laude de la Maestria en Estudios Ibéri-
cos e Iberoamericanos de la Katholieke Universiteit Leuven (KU Leuven), Bélgica.
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The Sanjinés canon. How a rebellious
proposal became paradigmatic

Abstract

Jorge Sanjinés’ cinema is the inescapable reference of Bolivian cinema at
the international level, so each film and director of this nationality is valued
and compared, beyond the similarities or differences, voluntary or random
that are established between the two. This makes Sanjinés’ work a canon,
although this concept itself is so at odds with the intentionality of his work.
In this essay, some reasons that could explain such a strange phenomenon
are explored.

Keywords: Jorge Sanjinés — Bolivia — Bolivian cinema —canon.

El cine de Jorge Sanjinés constituye el canon donde se comparan, reflejan,
miden y se posicionan todas las demds propuestas del cine nacional boliviano
de las ultimas décadas. Su influencia es tal que los cineastas de las generacio-
nes mds recientes han construido una relacion paradéjica con su obra, que va
desde la admiracién mds irrestricta hasta el soslayo mds incompresible. En
un pais que, pese a todos los esfuerzos, se encuentra entre los de produccio-
nes filmicas mas modestas en términos cuantitativos, la impronta dejada por
Sanjinés ha proyectado una sombra imposible de evadir. Por lo tanto, se hace
necesario construir una relacion de didlogo que dé cuenta de la continuidad
con esa “tradiciéon” o que establezca las condiciones de innovacién o ruptura
respecto a ella.

Esto se refleja no s6lo en la influencia directa o indirecta que la obra
de Sanjinés ejerce sobre los cineastas bolivianos, sino también a pesar de
ellos, en la medida en que el publico extranjero y, especialmente , la critica
internacional, utiliza como punto de referencia inicial para comparar cual-
quier pelicula boliviana el cine de Jorge Sanjinés, en particular sus obras mas
paradigmaticas y universales, a saber: Ukamau (1966), Yawar Mallku (1969)
y La nacion clandestina (1989). Las dos primeras, son las tnicas peliculas boli-
vianas (entre muy pocas latinoamericanas) reseiiadas en la antologia Historia
del Cine Mundial (1972) de Georges Sadoul, mientras que la dltima obtuvo la
Concha de Oro ex aequo en el Festival Internacional de Cine de San Sebas-
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tidn (Espafia), siendo la unica pelicula boliviana en lograr el principal galar-
doén en un festival internacional de “Clase A™.

Para un espectador despistado, el hecho de que Sanjinés sea el centro
de ese hipotético “canon nacional” puede parecer, casi, una consecuencia ra-
cional o hasta obvia, producto de, por ejemplo, la docena de largometrajes
firmados por este cineasta, la multitud y categoria de galardones interna-
cionales conquistados por €l desde tan temprano, el papel que ha desempe-
nado por activa o por pasiva en la formacion de las sucesivas generaciones
de profesionales nacionales del sector, etc. Todas estas razones son ciertas y
atendibles y, sin duda, contribuyen a explicar el fenémeno. Incluso se podria
agregar una mds de naturaleza geografica, que no deja de tener su peso e im-
portancia: el hecho que Sanjinés haya desarrollado su cine desde La Paz, la
ciudad con mds proyeccién nacional en el dltimo siglo, tanto politicamente
como culturalmente.

Inténtese analizar todos estos elementos, aunque sea brevemente, antes
de ensayar una respuesta algo mds sofisticada.

Sanjinés, al momento que estas lineas se escriben, tiene en espera el es-
treno de su mds reciente pelicula: Los viejos soldados, con ella sumard su dé-
cimo tercer largometraje. Toda una proeza para un cine nacional como el
boliviano, donde los creadores no tienen fondos publicos ni privados cuan-
tiosos, permanentes 0 seguros que sostengan sus propuestas,’ ni un mercado

2 Los festivales cinematogréficos suelen categorizarse de acuerdo a la naturaleza de las
peliculas que aceptan, por ejemplo, por su metraje (de cortos, medios o largometrajes),
por su género (de peliculas documentales, de terror, de comedia, de accién, bélicas, his-
téricas, de ciencia ficcién, etc.), por regiones (de cine asidtico, africano, latinoamericano,
etc.) y por muchos otros criterios imaginables. De ahi que haya, literalmente, miles de
certdmenes alrededor del mundo. Sin embargo, la Federacién Internacional de Asocia-
ciones de Productores Cinematogrificos (FIAPE, por sus siglas en francés) contempla la
categoria de “festivales competitivos de largometrajes”, conocidos informalmente como
“festivales de Clase A”, porque son los mds grandes y abarcadores (peliculas de todo tipo,
en varias secciones), pero, sobre todo, por ser los mds prestigiosos por su antigiiedad e
importancia estética e histérica de las peliculas que han premiado. Entre estos se encuen-
tran los festivales de Venecia, Cannes, Berlin, Karlovy Vary y San Sebastidn, entre otros
(la lista puede modificarse) (FIAPE, 2023).

3 El Programa Ibermedia es el tnico fondo publico internacional al que las producciones
bolivianas pueden aspirar en régimen de coproduccién, sin embargo, el aporte del Estado
no ha tenido siempre la continuidad deseable, de manera que muy frecuentemente los
proyectos bolivianos no resultaban elegibles por este motivo. En 2019, el Ministerio de
Planificacién del Desarrollo implement6 el programa “Intervenciones Urbanas”, que te-
nfa un apartado dedicado a proyectos audiovisuales; pese a sus buenos resultados, lamen-
tablemente, no tuvo continuidad en gestiones siguientes, aunque se espera que pueda vol-
ver a implementarse. La Ley 1134 del Cine y Arte Audiovisual Boliviano de 20 diciembre
de 2018 todavia no tiene la Reglamentacién que permita constituir el fondo de fomento
que destine recursos econémicos estatales para este sector (ADECINE, 2023).
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que les garantice una minima certidumbre para echar a andar un proyecto,
por modesto que fuera o por mayores virtudes que pudieran tener los mis-
mos. Sefialarlo no es ningtin descubrimiento, ni en Bolivia ni en ningun pais
de condiciones similares, pero por ello mismo no debe perderse posibilidad
alguna de siquiera anotarlo, con la esperanza de superar tal situacion de una
vez por todas. En todo caso, pese a esas complicadas condiciones de produc-
cién, Sanjinés ostenta una dilatada trayectoria, que se extiende a lo largo de
nada menos que ocho décadas. En este sentido, Sanjinés no es s6lo un “todo-
terreno” que no solamente se debe contar entre los cineastas mds importan-
tes del pais por su extendida y prolifica carrera, sino también entre una rari-
sima especie que pertenece, por igual, a los pioneros como a los forjadores
del cine nacional. Esta aseveracion puede parecer extraia considerando que
el cine, como invento, apareci6 en 1895 y, en Bolivia, se tienen referencias
de su presencia ya en 1897 (Mesa, 1985). Sin embargo, nunca fue facil hacer
cine en Bolivia (algo que es una lamentable persistencia hasta nuestros dias)
y la actividad se desarroll6 y desaparecié muchas veces a lo largo de la histo-
ria, con cultores tan capaces y creativos cuanto faltos de apoyo. Por eso aqui
se sostiene que Sanjinés es quizds el dltimo pionero, el dltimo precursor, el
ultimo de los fundadores del cine nacional, porque pertenece a una genera-
cién que ya no vera morir al cine boliviano, que lo sostendra a pesar de todo,
inclusive produciendo desde el extranjero.

La cuantificacién de sus cortos y mediometrajes, concentrados en el ini-
cio de su vida como cineasta en los aflos 1950 y 1960, es mucho mas compleja
y dificil, puesto que muchos de ellos se han perdido o su autoria no ha que-
dado claramente definida por el esquema de produccién en el que nacieron.
Con todo, como se puede apreciar, se trata de un cineasta con una muy vasta
carrera: no menos de una treintena de peliculas entre cortos, medios y lar-
gometrajes.*

Valga la oportunidad para romper una lanza por el valor que suponen
todas las obras cinematogrificas mds alld de su metraje y su género. Es co-
mun y burdo ponderar solamente aquellas obras de largometraje de ficcién
como “las peliculas en si”, “las peliculas de verdad”, como si todas las demis

4 Su filmografia se compone de: E/ poroto (1957), Cobre (1958), El Maguito (1959), La gui-
tarrita (1959), Sueiios y realidades (1961), Un dia Paulino (1962), Una jornada dificil (1963),
Revolucion (1964), Bolivia Avanza (serie documental, 1965), ;jAysa! (;Derrumbe!, 1965),
El Mariscal de Zepita (1965), Aqui Bolivia (noticiero, 27 entregas, 1965-1967), Inundacién
(1966), Ukamau (Asi es, 1966), Yawar Mallku (Sangre de Condor, 1969), Los caminos de
la muerte (1970, destruida), E/ coraje del pueblo (1971), Jatun Auka (El enemigo principal,
1974), Lioksy Kaymanta (Fuera de Aqui, 1977), Las banderas del Amanecer (1983, codirigida
con Beatriz Palacios), La nacion clandestina (1989), Pura recibir el canto de los pdjaros (1995),
Los hijos del diltimo jardin (2004), Insurgentes (2011), fuana Azurduy, guerrillera de la Patria
Grande (2017), Los viejos soldados (por estrenar).
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(cortos y mediometrajes, documentales o animaciones) fueran acaso ejerci-
cios sin valor ni importancia para la evolucion del lenguaje cinematografico,
su historia y transformacion estética. En el caso concreto de Sanjinés, los
cortometrajes iniciales de su carrera jugaron un papel capital. Desde ellos, se
puede percibir una linea de continuidad estilistica siempre ascendente que
prefigura sus obras mayores.

Asi, los primeros cortos tendran la virtud de decidir la vocacién del joven
Jorge Sanjinés, hasta entonces mds interesado en seguir una carrera literaria.
Segun relata el propio cineasta, fue la inesperada estadia limefna (acompa-
flando a su padre en el exilio) la que le brind6 la oportunidad de asentar una
cinefilia hasta entonces mas entusiasta que informada. Gracias a la influencia
de una amistad paterna muy bien informada al respecto, Sanjinés se intereso
en cada vez mds obras filmicas importantes y disponibles en las cientos de
salas que poblaban entonces la capital peruana. Luego, nuevamente por una
venturosa casualidad, un viaje a Chile le permiti6 enrolarse en un taller de
iniciacién cinematogrifica donde filmoé un cortometraje que decantaria, ya
definitivamente, su opcién por el celuloide mds que por la pigina escrita
(Sanjinés, 2022). Notese que asi, Sanjinés fue uno de los primeros cineastas
bolivianos formalmente educado en el oficio. Estudié en la Universidad de
Chile bajo la guia del maestro Rafael C. Sanchez. Esta labor luego repercuti-
ria en varias generaciones de jovenes cineastas nacionales.

De esta manera, a su regreso de Chile, Sanjinés tuvo una serie de en-
cuentros propicios con personajes que serian igualmente centrales para sus
primeros esfuerzos cinematograficos. De inicio, Oscar Soria y Ricardo Rada
con quienes fundaria la Escuela Filmica Boliviana y quienes serian sus guio-
nista y productor, respectivamente (Mesa, 1985). Esto no es s6lo un dato
biogrifico mas, sino que hay que reparar en él como una vocacion distintiva
de la generacién de cineastas latinoamericanos a la que pertenece Sanjinés.
Es decir, no sélo hay voluntad de hacer un cine distinto y nuevo sino también
la de formar al publico al que se dirigira ese cine.

Para comprender esto, es necesario recordar que el cine latinoamericano
de mediados del siglo XX, con industrias bastante respetables como las de los
tres grandes paises de la regién (México, Brasil y Argentina), era un cine muy
parecido al modelo hollywoodiense. Es decir, un cine de productor, con una
clara vocacion comercial y que se dirigia a las multitudes urbanas que habian
tomado la agenda ciudadana bajo la impronta de los gobiernos populistas de
Léazaro Cardenas, Getilio Vargas y Juan Domingo Perén, respectivamen-
te. Era un cine con mds rasgos costumbristas que de exploracion artistica,
un poco mis cerca de lo “populachero” que, de lo popular, mds axiomaitica-
mente conservador que propositivamente revolucionario. Pero también, con
grandes aciertos técnicos y no pocas experiencias nutritivas. Puede existir la
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tentacion de querer afirmar que una generacién rompe radicalmente con la
anterior, pero eso no suele ser cierto casi nunca o, al menos, no de manera
tan tajante. La historia del arte, de todas las artes, ya se sabe, es una extrana y
enigmatica secuencia de rupturas y continuidades entre los aprendizajes y las
intuiciones de las diferentes generaciones de artistas. En ellas se “ara el por-
venir con viejos bueyes” como dice Silvio Rodriguez en su cancion “Llover
sobre mojado” (1984).

Asi, Sanjinés siempre reivindicard el magisterio de Jorge Ruiz (otro pio-
nero y forjador al mismo tiempo), quien venia haciendo un cine de gran
pulcritud técnica a pesar de sus escasos recursos y con gran interés tematico y
lingtiistico. Pero es innegable que la generacion de Sanjinés marcara un antes
y un después en la forma de entender y hacer cine en la region a nivel con-
tinental. Como suele suceder, las voluntades de los creadores se imbricardan
con las contingencias de la época, de manera tan intima que resulta imposible
y en el fondo inutil, querer definir qué sucede antes, qué inspira a lo otro, a
qué causa corresponde qué efecto y viceversa.

Unos jovenes sumamente audaces, Julio Garcia Espinosa y Tomds Gu-
tiérrez Alea, en Cuba, filmaron E/ mégano (1955), en un momento en el que la
democracia de la isla agonizaba bajo el yugo de Fulgencio Batista, un militar
que en cierto momento habia sido la esperanza del pueblo y que se habia
convertido en un simple tirano para entonces. En ese mismo afio, en el vasto
Brasil, Nelson Pereira dos Santos se atreve a Rio 40 graus (1955), para mos-
trar las multiples ciudades que coexisten y se alternan en una misma y plural
metropoli, en el Brasil posterior al suicido de Vargas. El argentino Fernando
Birri filma en Santa Fe su seminal 7ire dié (1958), planteada como una “en-
cuesta social filmada”, en la que retrata la lacerante pobreza de los nifios que
corren paralelamente a las lineas del tren pidiéndoles a los pasajeros eventua-
les que les arrojen una moneda de diez centavos (“;tire diez, tire diez!”), en el
resurgir de un pais después del golpe que derroc a Perén y lo exilié. Todas
estas peliculas, es importante sefialar, fueron realizadas por jovenes de una
nueva generacion, con deseo irresistible de retratar el lado menos amable de
sus entornos y no simplemente de entretener. Sanjinés se unird a esta extrafia
pero prometedora generacion en 1964 con su deslumbrante Revolucion, defi-
nida como “El Acorazado Potemkin del cine latinoamericano”.

El cortometraje es un exceso de gracia técnica, lo cual sorprende ain
mads si se considera que no es un producto de una complacencia artistica,
sino mds bien de una capacidad milagrosa para sacar fuerzas de la debilidad.
Sanjinés filmo imdgenes mas impulsado por la intuicién y la oportunidad que
con el auxilio de un plan deliberado. Durante su estancia en Buenos Aires
para revelar el material de otra pelicula, decidi6 positivar los fragmentos que
tenia y ensayar un montaje posible de lo que seria Revolucion. La asociacién
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lograda lo entusiasmo y se dio cuenta que alli habia una pelicula que, a pesar a
sus modestos recursos, podria funcionar muy bien con una banda sonora que
complementara o redefiniera lo que las imdgenes ya sugerian.

Revolucion, a pesar de todo, no es una pelicula de propaganda ni un elo-
gio a la Revolucién Nacional de 1952 que tanto entusiasmé a Sanjinés, sino
mds bien una dolorosa constatacion de que ésta ha quedado corta, que no
ha logrado conquistar las metas que se esperaban y que ha fracasado en sa-
car al pueblo de la pobreza. Al igual que Garcia Espinosa y Gutiérrez Alea,
Pereira dos Santos y Birri, Sanjinés es miembro de una generacién que no
reclama una torre de marfil para crear, sino que baja a la plaza publica para
encontrarse con la sociedad en la que produce sus filmes. Esta generacion
serd marcada, en el alma, por la experiencia de la Revolucién Cubana (1959).

El primer encuentro de Cineastas de América Latina se llev6 a cabo en
Vina del Mar (Chile) en 1967,y el segundo en Mérida (Venezuela) en 1969. A
partir de ese momento, los cineastas del continente se miraron los unos a los
otros y comprendieron que una misma voluntad los unia, que un mismo aire
familiar los animaba, y que las mismas utopias inquebrantables fermentaban
en sus almas para retratar el dolor de su época. Este seria el nacimiento del
Movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano.

No es necesario repasar aqui los logros de Sanjinés a partir de entonces,
por mis prestigiosos que sean los festivales que lo hayan incluido entre sus
galardonados. Basta con decir dos cosas: en primer lugar, que el cine bolivia-
no nunca antes y rara vez después habia resonado con tanta autoridad en los
circulos mds importantes del cine mundial; y en segundo lugar, que tampo-
co fue comun el desprendimiento que demostré el director ante tal nivel de
consagracion, porque sus obras reflejan fielmente la busqueda estética que lo
animaba, para que su cine mantuviera coherencia con el colectivo social al que
iba dirigido: los pueblos andinos, a los que desde un principio intuyé como el
sujeto histdrico destinado a cambiar la dura realidad politica y social de su pais.

Por lo tanto, Sanjinés pertenece simultineamente a algo muy grande
y muy diverso. Por un lado, se encuentra su obra, un mérito propio y de su
equipo, con un arraigo innegable tanto entre el publico como entre la criti-
ca. Por otro lado, estd la corriente en la que se inscribe y que lo proyecta y
acompafa, no como una operaciéon de marketing, sino como una evolucién
orginica de sus respectivas trayectorias vitales y artisticas. A lo largo del ca-
mino, Sanjinés y sus contemporaneos atravesaron la persecucion, el exilio y,
en algunos casos, la muerte.

Algunos criticos, con un claro tono despectivo y una cierta carga valora-
tiva, pretenden indicar que este cine latinoamericano sélo refleja un interés
politico, insinuando que sélo podria interesar a aquellos que se preocupan
por cuestiones tan prosaicas. Para este tipo de criticos, que se autoproclaman
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como los guardianes del justo medio aristotélico y presumen de tener la gra-
cia divina de la objetividad y el buen gusto, este cine apenas merece adjetivos
como militante, partidista o comprometido. En un arranque de generosidad,
acaso como necesario, pero lejos de lo artistico propiamente dicho. Lo con-
sideran un gesto necesario, pero distante de lo que se considera arte propia-
mente dicho. Sostienen, o pretenden sostener, que este cine es simplemente
un reflejo de lo que falta o sobra en el debate social.

Sin embargo, el cineasta uruguayo Mario Handler, presente en los en-
cuentros de Vifia del Mar (1967) y Mérida (1969), afirmé que Sanjinés ensefi6
a toda esa generacién no sélo a gritar, sino también a cantar, demostrando asi
que ambas cosas podian combinarse desde, y s6lo desde, la busqueda artistica
(Handler, 2010). El propio Sanjinés sugiri6 esto al explicar que, si bien los
cineastas de su generacién y movimiento estaban interesados en las cuestio-
nes apremiantes de su sociedad y su tiempo como ciudadanos, como artistas,
la basqueda de la belleza también era un objetivo imposible de renunciar.
En otras palabras, afirmé que un cine revolucionario exigia no solamente la
toma de posicién, en tanto discurso politico, como utopia o programa, sino
también una propuesta estética renovadora e innovadora (Sanjinés y Grupo
Ukamau, 1977).

"Tal concepcién puede caer, como tantas veces habra ocurrido en la histo-
ria del arte, en el peligro de proponer un programa artistico que se materia-
lice en la obra. Es decir, se trata de la brecha entre la voluntad del artista que
imagina algo y su incapacidad para plasmarlo en la obra concreta que surge
de su ejecucion. Asi lo expresé el guionista chileno-brasilefio Jorge Durin
(2009), cuando admiti6 sus dudas sobre las ideas que Sanjinés defendia en
relacién con un cine capaz de representar la concepcién cultural de los pue-
blos andinos y cémo se sorprendi6 al presenciar la proyeccion de la pelicula
La nacion clandestina (1989) y su notable representacién de la circularidad
temporal experimentada por su protagonista.

"Todo esto culmina en un resultado sumamente peculiar. Por un lado,
tenemos a un cineasta que adquiere su destreza tanto en la academia como
en la prictica de su profesion; por otro lado, es también un cineasta que va
experimentando su lenguaje de pelicula en pelicula, incluso dispuesto a des-
echar los recursos que le han valido los elogios de la critica mds especializada
y exigente. Esta busqueda y su éxito también definen a un autor en el sentido
mas profundo y genuino del término. Parece comprender con gran sutileza
la diferencia entre un cine popular y un cine popularizado. A menudo se le
ha instado, en publico y en privado, a Sanjinés a no enfocarse Gnicamente
en ‘un cine de indios’, argumentando que el pais es mucho mds que eso. Se
le ha pedido que también muestre ‘los barrios bonitos de nuestras ciudades’.
A pesar de estas solicitudes, logra representar el éxito de tal manera que las
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generaciones siguientes inevitablemente tienen que medirse con €l, ya sea
desde la reverencia o desde la competencia.

No es dato menor el hecho mencionado anteriormente: ninguna pe-
licula boliviana habia alcanzado previamente ni ha vuelto a alcanzar desde
entonces, hasta el presente, el éxito rutilante de La nacion clandestina en San
Sebastidn. Esto no pretende menospreciar en absoluto las muchas y exce-
lentes peliculas que se han producido en el pais desde entonces. Es un cine
irreverente, como lo muestra Ukamau (Asi es, 1966), que astutamente expone
la falacia del pacto militar-campesino vigente en ese momento, porque la so-
berbia del poder no estaba dispuesta a reconocer a ese campesino como igual,
sino s6lo como subordinado, y no queria hacerlo desde el momento mismo
en que lo querfa dominar como campesino, porque no queria reconocerlo
como indigena. Es un cine de contrainformacion, como se evidencia en E/
coraje del pueblo (1971), que rescata y denuncia con la fuerza de una indig-
nacién santa la violencia ejercida contra el pueblo mas humilde. Es un cine
contrahegemonico, como en fatun Auka (El enemigo principal, 1974), que se
atreve a apartarse de las formas narrativas convencionales y, en un giro casi
brechtiano, propone un distanciamiento critico que obliga al espectador a
ser consciente de que estd viendo una pelicula y no se busca que suspenda su
incredulidad, sino que ejerza su criterio todo el tiempo.

Es un cine laico, ejemplificado en Lloksy Kaymanta (Fuera de aqui, 1977),
donde tempranamente se centra en el papel politico de los discursos religio-
sos en los paises latinoamericanos, a pesar de su proclamada neutralidad y
concentrandose solo en las cosas celestiales. Es un cine democritico, como se
ilustra en Las banderas del amanecer (1983), que no se conforma con relatar
la historia reciente desde la perspectiva de los “expertos autorizados”, acos-
tumbrados a “firmar” la historia, sino que recoge las voces del pueblo llano,
protagonistas y cronistas de sus propias acciones. Y, por supuesto, es un cine
insurgente, como lo demuestra La nacion clandestina (1989), que revela en un
momento crucial que la historia no ha concluido, y mucho menos mientras
las mayorias invisibilizadas no asuman el protagonismo que siempre les ha
sido negado.

En tal sentido, al cine de Sanjinés bien se le podria aplicar aquella fra-
se de Albert Camus que decia que el artista “no puede ponerse al servicio
de quienes hacen la historia, sino al servicio de quienes la sufren” (Camus,
1957).Y con esto en mente, quizds se esclarezca claramente la idea central de
este ensayo, puesto que el “canon Sanjinés” es, en realidad, un canon heréti-
co. Este concepto en si mismo se convierte en un oximoron, ya que la nocién
de canon es necesariamente hegemonica, pero Sanjinés ha creado un cine
contrahegemonico. Se considera conservadora, pero Sanjinés ha producido
un cine revolucionario, contestatario y contrainformativo: se considera do-
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minante, pero Sanjinés ha realizado un cine subalterno e insurgente. Ademas,
en cierta medida (polémica, como no puede ser de otra manera), la idea de
canon es occidental, eurocéntrica e individualista, mientras que Sanjinés ha
creado un cine indigena, andino, comunitario.

Y esto ha sido posible, precisamente, en un pais como Bolivia, donde la
resistencia cultural de esos pueblos subalternos ha perdurado durante siglos
y ha transcurrido, dirfase, en un silencio perfecto para la cultura oficial y sus
instituciones. En este lugar, la ideologia dominante ha erigido una burbuja
en la que reprodujo el ambiente de Paris y sus costumbres, al tiempo que se
lamentaba internamente de este pais tan lejano del Sena y del fenotipo de
sus habitantes.

Este constituye el nicleo complejo en la evaluacion y el reconocimiento
que se le otorgue al cine de Sanjinés, una vez que el propio Sanjinés haya ce-
sado su produccion. Es decir, las generaciones venideras. Aqui, cierta critica
de discutible criterio (una vez mais, permitiendo el uso del oximoron), deses-
tima de manera simplista y rapida las peliculas posteriores a La nacion clandes-
tina, asegurandose de consagrar sin dudas las anteriores, especialmente esta
ultima, por supuesto. No se trata inicamente de valorar sus dltimas cuatro o
cinco peliculas con el mismo reconocimiento que se otorgé a las primeras
siete, sino mds bien de apreciarlas en el contexto mas amplio de la evolucién
de un artista y su didlogo con su entorno. En este sentido, esa valoracion
“critica” ha sido mas bien apresurada y prejuiciosa, por no decir mezquina.

Reconocer, mas de medio siglo después, la valentia de una pelicula como
Ukamau, producida durante una dictadura, puede parecer un ejercicio de
poca importancia; sin embargo, hacer lo mismo con una pelicula como Para
recibir el canto de los pdjaros (1995), en el apogeo del modelo neoliberal y mul-
ticulturalista del Fondo Monetario Internacional, implica una consideracion
muy distinta. Sumarse al reconocimiento mundial de La nacion clandestina
puede ser simplemente un acto de sentido comun, pero identificar los ecos
de esta pelicula en las protestas airadas de quienes ya no estaban dispuestos a
sufrir clandestinidad obligatoria por su color de piel u origen cultural a punta
de bayoneta y bala como ocurri6 en Sacaba y/o Senkata en 2019, es algo mas
que una charla de café en el desvelo social de los hartos de este mundo.

En la medida en la que estas lineas produzcan incomodidad, no se vali-
darin sus aseveraciones, pero si, al menos, se ratificara la necesidad de seguir
discutiendo la actualidad de la obra de Jorge Sanjinés y el canon herético y
particularisimo que ha marcado en el cine boliviano.
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