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Resumen

El cine de Jorge Sanjinés es la referencia ineludible del cine boliviano a nivel 
internacional, por lo que cada película y director de esta nacionalidad es va-
lorado y comparado en relación a él, más allá de las similitudes o diferencias, 
voluntarias o azarosas. Esto hace que la obra de Sanjinés se constituya en un 
canon, aunque este concepto mismo esté tan reñido con la intencionalidad de 
su trabajo. En este ensayo se exploran algunos motivos que pudieran explicar 
tan extraño fenómeno.
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1	 Fue asistente de producción en Los hijos del último jardín (2004) y asistente de dirección 
en Insurgentes (2011), además fungió como actor en ambas producciones. Graduado de 
Comunicación Social y Ciencias Políticas y Relaciones Internacionales (UCB), estudió 
en el curso regular (2003-2005) de la Escuela Internacional de Cine y Televisión (EIC-
TV), Cuba, en la especialidad de Guion, donde fue alumno de Gabriel García Márquez; 
máster en Documental y Sociedad por la Escola Superior de Cinema i Audiovisuals de 
Catalunya (ESCAC-UB); y graduado magna cum laude de la Maestría en Estudios Ibéri-
cos e Iberoamericanos de la Katholieke Universiteit Leuven (KU Leuven), Bélgica.
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The Sanjinés canon. How a rebellious 
proposal became paradigmatic

Abstract

Jorge Sanjinés’ cinema is the inescapable reference of Bolivian cinema at 
the international level, so each film and director of this nationality is valued 
and compared, beyond the similarities or differences, voluntary or random 
that are established between the two. This makes Sanjinés’ work a canon, 
although this concept itself is so at odds with the intentionality of his work. 
In this essay, some reasons that could explain such a strange phenomenon 
are explored.

Keywords: Jorge Sanjinés – Bolivia – Bolivian cinema –canon. 

El cine de Jorge Sanjinés constituye el canon donde se comparan, reflejan, 
miden y se posicionan todas las demás propuestas del cine nacional boliviano 
de las últimas décadas. Su influencia es tal que los cineastas de las generacio-
nes más recientes han construido una relación paradójica con su obra, que va 
desde la admiración más irrestricta hasta el soslayo más incompresible. En 
un país que, pese a todos los esfuerzos, se encuentra entre los de produccio-
nes fílmicas más modestas en términos cuantitativos, la impronta dejada por 
Sanjinés ha proyectado una sombra imposible de evadir. Por lo tanto, se hace 
necesario construir una relación de diálogo que dé cuenta de la continuidad 
con esa “tradición” o que establezca las condiciones de innovación o ruptura 
respecto a ella.

Esto se refleja no sólo en la influencia directa o indirecta que la obra 
de Sanjinés ejerce sobre los cineastas bolivianos, sino también a pesar de 
ellos, en la medida en que el público extranjero y, especialmente , la crítica 
internacional, utiliza como punto de referencia inicial para comparar cual-
quier película boliviana el cine de Jorge Sanjinés, en particular sus obras más 
paradigmáticas y universales, a saber: Ukamau (1966), Yawar Mallku (1969) 
y La nación clandestina (1989). Las dos primeras, son las únicas películas boli-
vianas (entre muy pocas latinoamericanas) reseñadas en la antología Historia 
del Cine Mundial (1972) de Georges Sadoul, mientras que la última obtuvo la 
Concha de Oro ex aequo en el Festival Internacional de Cine de San Sebas-
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tián (España), siendo la única película boliviana en lograr el principal galar-
dón en un festival internacional de “Clase A”2.

Para un espectador despistado, el hecho de que Sanjinés sea el centro 
de ese hipotético “canon nacional” puede parecer, casi, una consecuencia ra-
cional o hasta obvia, producto de, por ejemplo, la docena de largometrajes 
firmados por este cineasta, la multitud y categoría de galardones interna-
cionales conquistados por él desde tan temprano, el papel que ha desempe-
ñado por activa o por pasiva en la formación de las sucesivas generaciones 
de profesionales nacionales del sector, etc. Todas estas razones son ciertas y 
atendibles y, sin duda, contribuyen a explicar el fenómeno. Incluso se podría 
agregar una más de naturaleza geográfica, que no deja de tener su peso e im-
portancia: el hecho que Sanjinés haya desarrollado su cine desde La Paz, la 
ciudad con más proyección nacional en el último siglo, tanto políticamente 
como culturalmente.

Inténtese analizar todos estos elementos, aunque sea brevemente, antes 
de ensayar una respuesta algo más sofisticada.

Sanjinés, al momento que estas líneas se escriben, tiene en espera el es-
treno de su más reciente película: Los viejos soldados, con ella sumará su dé-
cimo tercer largometraje. Toda una proeza para un cine nacional como el 
boliviano, donde los creadores no tienen fondos públicos ni privados cuan-
tiosos, permanentes o seguros que sostengan sus propuestas,3 ni un mercado 

2	 Los festivales cinematográficos suelen categorizarse de acuerdo a la naturaleza de las 
películas que aceptan, por ejemplo, por su metraje (de cortos, medios o largometrajes), 
por su género (de películas documentales, de terror, de comedia, de acción, bélicas, his-
tóricas, de ciencia ficción, etc.), por regiones (de cine asiático, africano, latinoamericano, 
etc.) y por muchos otros criterios imaginables. De ahí que haya, literalmente, miles de 
certámenes alrededor del mundo. Sin embargo, la Federación Internacional de Asocia-
ciones de Productores Cinematográficos (FIAPF, por sus siglas en francés) contempla la 
categoría de “festivales competitivos de largometrajes”, conocidos informalmente como 
“festivales de Clase A”, porque son los más grandes y abarcadores (películas de todo tipo, 
en varias secciones), pero, sobre todo, por ser los más prestigiosos por su antigüedad e 
importancia estética e histórica de las películas que han premiado. Entre estos se encuen-
tran los festivales de Venecia, Cannes, Berlín, Karlovy Vary y San Sebastián, entre otros 
(la lista puede modificarse) (FIAPF, 2023).

3	 El Programa Ibermedia es el único fondo público internacional al que las producciones 
bolivianas pueden aspirar en régimen de coproducción, sin embargo, el aporte del Estado 
no ha tenido siempre la continuidad deseable, de manera que muy frecuentemente los 
proyectos bolivianos no resultaban elegibles por este motivo. En 2019, el Ministerio de 
Planificación del Desarrollo implementó el programa “Intervenciones Urbanas”, que te-
nía un apartado dedicado a proyectos audiovisuales; pese a sus buenos resultados, lamen-
tablemente, no tuvo continuidad en gestiones siguientes, aunque se espera que pueda vol-
ver a implementarse. La Ley 1134 del Cine y Arte Audiovisual Boliviano de 20 diciembre 
de 2018 todavía no tiene la Reglamentación que permita constituir el fondo de fomento 
que destine recursos económicos estatales para este sector (ADECINE, 2023).
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que les garantice una mínima certidumbre para echar a andar un proyecto, 
por modesto que fuera o por mayores virtudes que pudieran tener los mis-
mos. Señalarlo no es ningún descubrimiento, ni en Bolivia ni en ningún país 
de condiciones similares, pero por ello mismo no debe perderse posibilidad 
alguna de siquiera anotarlo, con la esperanza de superar tal situación de una 
vez por todas. En todo caso, pese a esas complicadas condiciones de produc-
ción, Sanjinés ostenta una dilatada trayectoria, que se extiende a lo largo de 
nada menos que ocho décadas. En este sentido, Sanjinés no es sólo un “todo-
terreno” que no solamente se debe contar entre los cineastas más importan-
tes del país por su extendida y prolífica carrera, sino también entre una rarí-
sima especie que pertenece, por igual, a los pioneros como a los forjadores 
del cine nacional. Esta aseveración puede parecer extraña considerando que 
el cine, como invento, apareció en 1895 y, en Bolivia, se tienen referencias 
de su presencia ya en 1897 (Mesa, 1985). Sin embargo, nunca fue fácil hacer 
cine en Bolivia (algo que es una lamentable persistencia hasta nuestros días) 
y la actividad se desarrolló y desapareció muchas veces a lo largo de la histo-
ria, con cultores tan capaces y creativos cuanto faltos de apoyo. Por eso aquí 
se sostiene que Sanjinés es quizás el último pionero, el último precursor, el 
último de los fundadores del cine nacional, porque pertenece a una genera-
ción que ya no verá morir al cine boliviano, que lo sostendrá a pesar de todo, 
inclusive produciendo desde el extranjero.

La cuantificación de sus cortos y mediometrajes, concentrados en el ini-
cio de su vida como cineasta en los años 1950 y 1960, es mucho más compleja 
y difícil, puesto que muchos de ellos se han perdido o su autoría no ha que-
dado claramente definida por el esquema de producción en el que nacieron. 
Con todo, como se puede apreciar, se trata de un cineasta con una muy vasta 
carrera: no menos de una treintena de películas entre cortos, medios y lar-
gometrajes.4 

Valga la oportunidad para romper una lanza por el valor que suponen 
todas las obras cinematográficas más allá de su metraje y su género. Es co-
mún y burdo ponderar solamente aquellas obras de largometraje de ficción 
como “las películas en sí”, “las películas de verdad”, como si todas las demás 

4	 Su filmografía se compone de: El poroto (1957), Cobre (1958), El Maguito (1959), La gui-
tarrita (1959), Sueños y realidades (1961), Un día Paulino (1962), Una jornada difícil (1963), 
Revolución (1964), Bolivia Avanza (serie documental, 1965), ¡Aysa! (¡Derrumbe!, 1965), 
El Mariscal de Zepita (1965), Aquí Bolivia (noticiero, 27 entregas, 1965-1967), Inundación 
(1966), Ukamau (Así es, 1966), Yawar Mallku (Sangre de Cóndor, 1969), Los caminos de 
la muerte (1970, destruida), El coraje del pueblo (1971), Jatun Auka (El enemigo principal, 
1974), Lloksy Kaymanta (Fuera de Aquí, 1977), Las banderas del Amanecer (1983, codirigida 
con Beatriz Palacios), La nación clandestina (1989), Para recibir el canto de los pájaros (1995), 
Los hijos del último jardín (2004), Insurgentes (2011), Juana Azurduy, guerrillera de la Patria 
Grande (2017), Los viejos soldados (por estrenar).
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(cortos y mediometrajes, documentales o animaciones) fueran acaso ejerci-
cios sin valor ni importancia para la evolución del lenguaje cinematográfico, 
su historia y transformación estética. En el caso concreto de Sanjinés, los 
cortometrajes iniciales de su carrera jugaron un papel capital. Desde ellos, se 
puede percibir una línea de continuidad estilística siempre ascendente que 
prefigura sus obras mayores.

Así, los primeros cortos tendrán la virtud de decidir la vocación del joven 
Jorge Sanjinés, hasta entonces más interesado en seguir una carrera literaria. 
Según relata el propio cineasta, fue la inesperada estadía limeña (acompa-
ñando a su padre en el exilio) la que le brindó la oportunidad de asentar una 
cinefilia hasta entonces más entusiasta que informada. Gracias a la influencia 
de una amistad paterna muy bien informada al respecto, Sanjinés se  interesó 
en cada vez más obras fílmicas importantes y disponibles en las cientos de 
salas que poblaban entonces la capital peruana. Luego, nuevamente por una 
venturosa casualidad, un viaje a Chile le permitió enrolarse en un taller de 
iniciación cinematográfica donde filmó un cortometraje que decantaría, ya 
definitivamente, su opción por el celuloide más que por la página escrita 
(Sanjinés, 2022). Nótese que así, Sanjinés fue uno de los primeros cineastas 
bolivianos formalmente educado en el oficio. Estudió en la Universidad de 
Chile bajo la guía del maestro Rafael C. Sánchez. Esta labor luego repercuti-
ría en varias generaciones de jóvenes cineastas nacionales.

De esta manera, a su regreso de Chile, Sanjinés tuvo una serie de en-
cuentros propicios con personajes que serían igualmente centrales para sus 
primeros esfuerzos cinematográficos. De inicio, Oscar Soria y Ricardo Rada 
con quienes fundaría la Escuela Fílmica Boliviana y quienes serían sus guio-
nista y productor, respectivamente (Mesa, 1985). Esto no es sólo un dato 
biográfico más, sino que hay que reparar en él como una vocación distintiva 
de la generación de cineastas latinoamericanos a la que pertenece Sanjinés. 
Es decir, no sólo hay voluntad de hacer un cine distinto y nuevo sino también 
la de formar al público al que se dirigirá ese cine. 

Para comprender esto, es necesario recordar que el cine latinoamericano 
de mediados del siglo XX, con industrias bastante respetables como las de los 
tres grandes países de la región (México, Brasil y Argentina), era un cine muy 
parecido al modelo hollywoodiense. Es decir, un cine de productor, con una 
clara vocación comercial y que se dirigía a las multitudes urbanas que habían 
tomado la agenda ciudadana bajo la impronta de los gobiernos populistas de 
Lázaro Cárdenas, Getúlio Vargas y Juan Domingo Perón, respectivamen-
te. Era un cine con más rasgos costumbristas que de exploración artística, 
un poco más cerca de lo “populachero” que, de lo popular, más axiomática-
mente conservador que propositivamente revolucionario. Pero también, con 
grandes aciertos técnicos y no pocas experiencias nutritivas. Puede existir la 
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tentación de querer afirmar que una generación rompe radicalmente con la 
anterior, pero eso no suele ser cierto casi nunca o, al menos, no de manera 
tan tajante. La historia del arte, de todas las artes, ya se sabe, es una extraña y 
enigmática secuencia de rupturas y continuidades entre los aprendizajes y las 
intuiciones de las diferentes generaciones de artistas. En ellas se “ara el por-
venir con viejos bueyes” como dice Silvio Rodríguez en su canción “Llover 
sobre mojado” (1984).

Así, Sanjinés siempre reivindicará el magisterio de Jorge Ruiz (otro pio-
nero y forjador al mismo tiempo), quien venía haciendo un cine de gran 
pulcritud técnica a pesar de sus escasos recursos y con gran interés temático y 
lingüístico. Pero es innegable que la generación de Sanjinés marcará un antes 
y un después en la forma de entender y hacer cine en la región a nivel con-
tinental. Como suele suceder, las voluntades de los creadores se imbricarán 
con las contingencias de la época, de manera tan íntima que resulta imposible 
y en el fondo inútil, querer definir qué sucede antes, qué inspira a lo otro, a 
qué causa corresponde qué efecto y viceversa.

Unos jóvenes sumamente audaces, Julio García Espinosa y Tomás Gu-
tiérrez Alea, en Cuba, filmaron El mégano (1955), en un momento en el que la 
democracia de la isla agonizaba bajo el yugo de Fulgencio Batista, un militar 
que en cierto momento había sido la esperanza del pueblo y que se había 
convertido en un simple tirano para entonces. En ese mismo año, en el vasto 
Brasil, Nelson Pereira dos Santos se atreve a Rio 40 graus (1955), para mos-
trar las múltiples ciudades que coexisten y se alternan en una misma y plural 
metrópoli, en el Brasil posterior al suicido de Vargas. El argentino Fernando 
Birri filma en Santa Fe su seminal Tire dié (1958), planteada como una “en-
cuesta social filmada”, en la que retrata la lacerante pobreza de los niños que 
corren paralelamente a las líneas del tren pidiéndoles a los pasajeros eventua-
les que les arrojen una moneda de diez centavos (“¡tire diez, tire diez!”), en el 
resurgir de un país después del golpe que derrocó a Perón y lo exilió. Todas 
estas películas, es importante señalar, fueron realizadas por jóvenes de una 
nueva generación, con deseo irresistible de retratar el lado menos amable de 
sus entornos y no simplemente de entretener. Sanjinés se unirá a esta extraña 
pero prometedora generación en 1964 con su deslumbrante Revolución, defi-
nida como “El Acorazado Potemkin del cine latinoamericano”.

El cortometraje es un exceso de gracia técnica, lo cual sorprende aún 
más si se considera que no es un producto de una complacencia artística, 
sino más bien de una capacidad milagrosa para sacar fuerzas de la debilidad. 
Sanjinés filmó imágenes más impulsado por la intuición y la oportunidad que 
con el auxilio de un plan deliberado. Durante su estancia en Buenos Aires 
para revelar el material de otra película, decidió positivar los fragmentos que 
tenía y ensayar un montaje posible de lo que sería Revolución. La asociación 
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lograda lo entusiasmó y se dio cuenta que allí había una película que, a pesar a 
sus modestos recursos, podría funcionar muy bien con una banda sonora que 
complementara o redefiniera lo que las imágenes ya sugerían. 

Revolución, a pesar de todo, no es una película de propaganda ni un elo-
gio a la Revolución Nacional de 1952 que tanto entusiasmó a Sanjinés, sino 
más bien una dolorosa constatación de que ésta ha quedado corta, que no 
ha logrado conquistar las metas que se esperaban y que ha fracasado en sa-
car al pueblo de la pobreza. Al igual que García Espinosa y Gutiérrez Alea, 
Pereira dos Santos y Birri, Sanjinés es miembro de una generación que no 
reclama una torre de marfil para crear, sino que baja a la plaza pública para 
encontrarse con la sociedad en la que produce sus filmes. Esta generación 
será marcada, en el alma, por la experiencia de la Revolución Cubana (1959).

El primer encuentro de Cineastas de América Latina se llevó a cabo en 
Viña del Mar (Chile) en 1967, y el segundo en Mérida (Venezuela) en 1969. A 
partir de ese momento, los cineastas del continente se miraron los unos a los 
otros y comprendieron que una misma voluntad los unía, que un mismo aire 
familiar los animaba, y que las mismas utopías inquebrantables fermentaban 
en sus almas para retratar el dolor de su época. Este sería el nacimiento del 
Movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano.

No es necesario repasar aquí los logros de Sanjinés a partir de entonces, 
por más prestigiosos que sean los festivales que lo hayan incluido entre sus 
galardonados. Basta con decir dos cosas: en primer lugar, que el cine bolivia-
no nunca antes y rara vez después había resonado con tanta autoridad en los 
círculos más importantes del cine mundial; y en segundo lugar, que tampo-
co fue común el desprendimiento que demostró el director ante tal nivel de 
consagración, porque sus obras reflejan fielmente la búsqueda estética que lo 
animaba, para que su cine mantuviera coherencia con el colectivo social al que 
iba dirigido: los pueblos andinos, a los que desde un principio intuyó como el 
sujeto histórico destinado a cambiar la dura realidad política y social de su país.

Por lo tanto, Sanjinés pertenece simultáneamente a algo muy grande 
y muy diverso. Por un lado, se encuentra su obra, un mérito propio y de su 
equipo, con un arraigo innegable tanto entre el público como entre la críti-
ca. Por otro lado, está la corriente en la que se inscribe y que lo proyecta y 
acompaña, no como una operación de marketing, sino como una evolución 
orgánica de sus respectivas trayectorias vitales y artísticas. A lo largo del ca-
mino, Sanjinés y sus contemporáneos atravesaron la persecución, el exilio y, 
en algunos casos, la muerte.

Algunos críticos, con un claro tono despectivo y una cierta carga valora-
tiva, pretenden indicar que este cine latinoamericano sólo refleja un interés 
político, insinuando que sólo podría interesar a aquellos que se preocupan 
por cuestiones tan prosaicas. Para este tipo de críticos, que se autoproclaman 
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como los guardianes del justo medio aristotélico y presumen de tener la gra-
cia divina de la objetividad y el buen gusto, este cine apenas merece adjetivos 
como militante, partidista o comprometido. En un arranque de generosidad, 
acaso como necesario, pero lejos de lo artístico propiamente dicho. Lo con-
sideran un gesto necesario, pero distante de lo que se considera arte propia-
mente dicho. Sostienen, o pretenden sostener, que este cine es simplemente 
un reflejo de lo que falta o sobra en el debate social. 

Sin embargo, el cineasta uruguayo Mario Handler, presente en los en-
cuentros de Viña del Mar (1967) y Mérida (1969), afirmó que Sanjinés enseñó 
a toda esa generación no sólo a gritar, sino también a cantar, demostrando así 
que ambas cosas podían combinarse desde, y sólo desde, la búsqueda artística 
(Handler, 2010). El propio Sanjinés sugirió esto al explicar que, si bien los 
cineastas de su generación y movimiento estaban interesados en las cuestio-
nes apremiantes de su sociedad y su tiempo como ciudadanos, como artistas, 
la búsqueda de la belleza también era un objetivo imposible de renunciar. 
En otras palabras, afirmó que un cine revolucionario exigía no solamente la 
toma de posición, en tanto discurso político, como utopía o programa, sino 
también una propuesta estética renovadora e innovadora (Sanjinés y Grupo 
Ukamau, 1977).

Tal concepción puede caer, como tantas veces habrá ocurrido en la histo-
ria del arte, en el peligro de proponer un programa artístico que se materia-
lice en la obra. Es decir, se trata de la brecha entre la voluntad del artista que 
imagina algo y su incapacidad para plasmarlo en la obra concreta que surge 
de su ejecución. Así lo expresó el guionista chileno-brasileño Jorge Durán 
(2009), cuando admitió sus dudas sobre las ideas que Sanjinés defendía en 
relación con un cine capaz de representar la concepción cultural de los pue-
blos andinos y cómo se sorprendió al presenciar la proyección de la película 
La nación clandestina (1989) y su notable representación de la circularidad 
temporal experimentada por su protagonista.

Todo esto culmina en un resultado sumamente peculiar. Por un lado, 
tenemos a un cineasta que adquiere su destreza tanto en la academia como 
en la práctica de su profesión; por otro lado, es también un cineasta que va 
experimentando su lenguaje de película en película, incluso dispuesto a des-
echar los recursos que le han valido los elogios de la crítica más especializada 
y exigente. Esta búsqueda y su éxito también definen a un autor en el sentido 
más profundo y genuino del término. Parece comprender con gran sutileza 
la diferencia entre un cine popular y un cine popularizado. A menudo se le 
ha instado, en público y en privado, a Sanjinés a no enfocarse únicamente 
en ‘un cine de indios’, argumentando que el país es mucho más que eso. Se 
le ha pedido que también muestre ‘los barrios bonitos de nuestras ciudades’. 
A pesar de estas solicitudes, logra representar el éxito de tal manera que las 
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generaciones siguientes inevitablemente tienen que medirse con él, ya sea 
desde la reverencia o desde la competencia. 

No es dato menor el hecho mencionado anteriormente: ninguna pe-
lícula boliviana había alcanzado previamente ni ha vuelto a alcanzar desde 
entonces, hasta el presente, el éxito rutilante de La nación clandestina en San 
Sebastián. Esto no pretende menospreciar en absoluto las muchas y exce-
lentes películas que se han producido en el país desde entonces. Es un cine 
irreverente, como lo muestra Ukamau (Así es, 1966), que astutamente expone 
la falacia del pacto militar-campesino vigente en ese momento, porque la so-
berbia del poder no estaba dispuesta a reconocer a ese campesino como igual, 
sino sólo como subordinado, y no quería hacerlo desde el momento mismo 
en que lo quería dominar como campesino, porque no quería reconocerlo 
como indígena. Es un cine de contrainformación, como se evidencia en El 
coraje del pueblo (1971), que rescata y denuncia con la fuerza de una indig-
nación santa la violencia ejercida contra el pueblo más humilde. Es un cine 
contrahegemónico, como en Jatun Auka (El enemigo principal, 1974), que se 
atreve a apartarse de las formas narrativas convencionales y, en un giro casi 
brechtiano, propone un distanciamiento crítico que obliga al espectador a 
ser consciente de que está viendo una película y no se busca que suspenda su 
incredulidad, sino que ejerza su criterio todo el tiempo. 

Es un cine laico, ejemplificado en Lloksy Kaymanta (Fuera de aquí, 1977), 
donde tempranamente se centra en el papel político de los discursos religio-
sos en los países latinoamericanos, a pesar de su proclamada neutralidad y 
concentrándose sólo en las cosas celestiales. Es un cine democrático, como se 
ilustra en Las banderas del amanecer (1983), que no se conforma con relatar 
la historia reciente desde la perspectiva de los “expertos autorizados”, acos-
tumbrados a “firmar” la historia, sino que recoge las voces del pueblo llano, 
protagonistas y cronistas de sus propias acciones. Y, por supuesto, es un cine 
insurgente, como lo demuestra La nación clandestina (1989), que revela en un 
momento crucial que la historia no ha concluido, y mucho menos mientras 
las mayorías invisibilizadas no asuman el protagonismo que siempre les ha 
sido negado.

En tal sentido, al cine de Sanjinés bien se le podría aplicar aquella fra-
se de Albert Camus que decía que el artista “no puede ponerse al servicio 
de quienes hacen la historia, sino al servicio de quienes la sufren” (Camus, 
1957). Y con esto en mente, quizás se esclarezca claramente la idea central de 
este ensayo, puesto que el “canon Sanjinés” es, en realidad, un canon heréti-
co. Este concepto en sí mismo se convierte en un oxímoron, ya que la noción 
de canon es necesariamente hegemónica, pero Sanjinés ha creado un cine 
contrahegemónico. Se considera conservadora, pero Sanjinés ha producido 
un cine revolucionario, contestatario y contrainformativo: se considera do-
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minante, pero Sanjinés ha realizado un cine subalterno e insurgente. Además, 
en cierta medida (polémica, como no puede ser de otra manera), la idea de 
canon es occidental, eurocéntrica e individualista, mientras que Sanjinés ha 
creado un cine indígena, andino, comunitario.

Y esto ha sido posible, precisamente, en un país como Bolivia, donde la 
resistencia cultural de esos pueblos subalternos ha perdurado durante siglos 
y ha transcurrido, diríase, en un silencio perfecto para la cultura oficial y sus 
instituciones. En este lugar, la ideología dominante ha erigido una burbuja 
en la que reprodujo el ambiente de París y sus costumbres, al tiempo que se 
lamentaba internamente de este país tan lejano del Sena y del fenotipo de 
sus habitantes.

Este constituye el núcleo complejo en la evaluación y el reconocimiento 
que se le otorgue al cine de Sanjinés, una vez que el propio Sanjinés haya ce-
sado su producción. Es decir, las generaciones venideras. Aquí, cierta crítica 
de discutible criterio (una vez más, permitiendo el uso del oxímoron), deses-
tima de manera simplista y rápida las películas posteriores a La nación clandes-
tina, asegurándose de consagrar sin dudas las anteriores, especialmente esta 
última, por supuesto. No se trata únicamente de valorar sus últimas cuatro o 
cinco películas con el mismo reconocimiento que se otorgó a las primeras 
siete, sino más bien de apreciarlas en el contexto más amplio de la evolución 
de un artista y su diálogo con su entorno. En este sentido, esa valoración 
“crítica” ha sido más bien apresurada y prejuiciosa, por no decir mezquina. 

Reconocer, más de medio siglo después, la valentía de una película como 
Ukamau, producida durante una dictadura, puede parecer un ejercicio de 
poca importancia; sin embargo, hacer lo mismo con una película como Para 
recibir el canto de los pájaros (1995), en el apogeo del modelo neoliberal y mul-
ticulturalista del Fondo Monetario Internacional, implica una consideración 
muy distinta. Sumarse al reconocimiento mundial de La nación clandestina 
puede ser simplemente un acto de sentido común, pero identificar los ecos 
de esta película en las protestas airadas de quienes ya no estaban dispuestos a 
sufrir clandestinidad obligatoria por su color de piel u origen cultural a punta 
de bayoneta y bala como ocurrió en Sacaba y/o Senkata en 2019, es algo más 
que una charla de café en el desvelo social de los hartos de este mundo.

En la medida en la que estas líneas produzcan incomodidad, no se vali-
darán sus aseveraciones, pero sí, al menos, se ratificará la necesidad de seguir 
discutiendo la actualidad de la obra de Jorge Sanjinés y el canon herético y 
particularísimo que ha marcado en el cine boliviano.
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