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Resumen

Este artículo plantea un acercamiento a las novelas del mexicano Juan Pablo 
Villalobos reunidas en la trilogía “El Tríptico de los dos dedos”; Fiesta en 
la madriguera (2010), Si viviéramos en un lugar normal (2012) y Te vendo un 
perro (2015), a partir de expresiones culturales como el humor y la gastro-
nomía. Se expondrán motivos y temas recurrentes en las tres obras, además 
de enhebrarlos con aproximaciones teóricas respecto al humor del propio 
Villalobos. Asimismo, para enfocar cuestiones relativas a la gastronomía y la 
pobreza, usaremos ideas del ensayo del cronista argentino Martín Caparrós, 
El Hambre (2014). Veremos entonces, cómo, lejos de la solemnidad, retra-
tando a segmentos sociales de México a través de sus hábitos alimenticios, 
con un sentido del humor irónico e irreverente, Villalobos hace una crítica 
social feroz que se detiene en algunos de los grandes problemas que aquejan 
a esta sociedad y por extensión a la latinoamericana, como el narcotráfico, la 
corrupción, la violencia y la pobreza.
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Every man for himself: keys to humor 
and gastronomyin three novels 

by Juan Pablo Villalobos

Abstract

This article presents an approach to the novels by the Mexican Juan Pablo 
Villalobos collected in the trilogy “The Triptych of the Two Fingers”; Fiesta 
en la burrow (2010), If we lived in a normal place (2012) and I'll sell you a 
dog (2015), based on cultural expressions such as humor and gastronomy. 
Recurring motifs and themes in the three works will be exposed, in addition 
to threading them with theoretical approaches regarding Villalobos' own hu-
mor. Likewise, to focus on issues related to gastronomy and poverty, we will 
use ideas from the essay by the Argentine chronicler Martín Caparrós, El 
Hambre (2014). We will see then, how, far from solemnity, portraying social 
segments of Mexico through their eating habits, with an ironic and irreve-
rent sense of humor, Villalobos makes a fierce social criticism that focuses on 
some of the great problems that afflict Mexico. this society and by extension 
to Latin America, such as drug trafficking, corruption, violence and poverty.

Keywords: Humor, Irreverence, Gastronomy, Mexico.

Introducción
J.P. Villalobos: vida, influencias y estilo

Hijo de un médico con estudios de filosofía e interés por lo paranormal y 
una ama de casa aficionada a la lectura, Juan Pablo Villalobos nació en 1973, 
en Los Altos de Jalisco. En palabras del autor, una población mexicana ultra-
conservadora, cuna de los movimientos cristeros, un lugar donde la religión 
católica más reaccionaria tiene su base de operaciones. En respuesta a esta 
influencia surge tal vez el espíritu irreverente e iconoclasta que traslucirá 
más tarde en su narrativa. Creció junto con cuatro hermanos en el municipio 
de Lagos de Moreno, donde se bebe buen tequila y que aparecerá retratado 
cómicamente en su segunda novela. De allí pasó a la ciudad de Guadalajara 
a estudiar el bachillerato, época en que comenzó su voracidad lectora bajo 
la influencia de un tío que lo proveía indiscriminadamente de novelas de 
Stephen King, así como de obras clásicas del boom latinoamericano. De tem-
peramento melancólico, y dado a encerrarse en casa en vez de salir a jugar 
con sus amigos, el adolescente Villalobos escribía poesía y se hizo letrista de 
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“Mentes invertidas”, banda de rock de su pueblo con un nombre involunta-
riamente equívoco y divertido y para cuyos miembros, componía (más bien 
plagiaba del inglés, dice) canciones.

Más tarde, conferido de un sensato pragmatismo, estudió marketing y se 
ganó la vida haciendo estudios de mercado hasta que la musa de las letras lo 
llamó a sus filas. Fue entonces que, para escándalo de su familia, se marchó a 
la Universidad Veracruzana para licenciarse en Lengua y Literatura Hispá-
nicas en Xalapa. Luego, recibió una beca de doctorado de la Unión Europea 
para investigar a un puñado de escritores “raros”, según aquella clasificación 
que más de un siglo atrás se inventó Rubén Darío, reuniendo a dueños 
de plumas inclasificables e independientes de todo movimiento. Los “raros” 
elegidos por Villalobos fueron el mexicano Efrén Hernández, el ecuatoriano 
Pablo Palacio y el chileno Juan Emar, pero también otros raros dejaron su 
impronta en él en aquella época, como el mexicano Francisco Tario y Felis-
berto Hernández, el cuentista y pianista uruguayo. Este interés por escritores 
menos reconocidos es parte de un esfuerzo consciente de nuestro autor de 
construir un canon alternativo –al menos dentro de la literatura mexicana–, 
un canon literario que rehúya a Octavio Paz y a Carlos Fuentes y tenga por 
tótem a Jorge Ibargüengoitia. 

Villalobos ha vivido en Brasil con su pareja, una carioca a quien conoció 
mientras cursaba el referido doctorado en Teoría Literaria y Literatura en 
Barcelona. Como resultado de esta experiencia, el novelista habla portugués 
con fluidez y ha traducido, por ejemplo, a Rodrigo de Souza Leão. Fuera de 
este intervalo de tres años, desde 2003 vive en la ciudad condal española. En 
aquel tiempo, quien sería autor de Fiesta en la madriguera reunió sus cuentos 
en un volumen que fue rechazado por varias editoriales y recién durante el 
embarazo de su compañera pudo encontrar el tono necesario para llevar a 
buen puerto su primera novela. Esta cuenta la obsesión de Tochtli, hijo de 
un narco todopoderoso, por conseguir un hipopótamo enano de Liberia para 
su zoo privado, cuyos tigres y leones devoran los cadáveres de los ajustes de 
cuentas que hace su padre, entre muchos otros sucesos violentos que ocurren 
en la “madriguera”. 

Su matrimonio con la casa Anagrama, en la que ha publicado todos sus 
libros, se dio después del envío de Fiesta… para el premio que otorga la edi-
torial. El propio Jorge Herralde leyó el manuscrito y convocó al joven mexi-
cano para decirle que no le darían el galardón, pero su novela sería publicada. 
Aunando calidad y brevedad, ésta se aseguró posteriores traducciones a más 
de quince idiomas. Villalobos, seis años más tarde, cimentó su prestigio en el 
mercado español, al hacerse del premio Herralde con No voy a pedirle a nadie 
que me crea (2016).
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Por la temática de su primera obra, Villalobos ha sido clasificado como 
autor de narconovelas. En esta categoría se encuentran otros mexicanos 
como Élmer Mendoza o Yuri Herrera con su notable Trabajos del reino (2003), 
o colombianos como Evelio Rosero. Para sustentar la existencia de este sub-
género literario se ha razonado que los capos del narcotráfico han sustituido 
a los dictadores en la literatura latinoamericana y que tratar este tema es 
enfrentar uno de los males neurálgicos del continente. Sin embargo, el narco 
no es un hilo conductor de la obra de Villalobos, si bien es un tema central 
en su primera y su cuarta novela. Lo que caracteriza su escritura y le confiere 
unidad es el tono irónico e irreverente de su estilo. Su propuesta artística, a 
tiempo de estilizar el humor con recursos variados, toma una postura política 
y crítica frente al poder y a la violencia de determinadas instituciones de la 
sociedad. 

Al acercarnos a las novelas de Villalobos y a manera de desguazarlas, 
buscaremos responder a dos preguntas. ¿Qué recursos producen un efecto 
cómico a pesar de tratar temas serios en su narrativa (la violencia, el narco-
tráfico, la pobreza, la desigualdad, la literatura, la historia y la memoria) y 
qué comen los personajes que transitan por ella? Por último, intentaremos 
establecer la conexión, si esta existe, entre ambas expresiones culturales en la 
literatura de Villalobos. 

En el interés de delimitar el terreno, para comentar estos temas vamos 
a concentrarnos en las tres primeras novelas del mexicano: Fiesta en la ma-
driguera (2010), Si viviéramos en un lugar normal (2012) y Te vendo un perro 
(2015),  la trilogía de novelas independientes que conforman “El Tríptico 
de los dos dedos”, nombre jocoso que homenajea a Ibargüengoitia y del que 
después, en ese mismo espíritu juguetón, Villalobos se ha retractado para 
darle un nuevo título provisional al conjunto –que por cierto resalta la im-
portancia del yantar–: “Tres de lengua con todo”. De cualquier modo, como 
lo ha expresado su autor, en esta trilogía se propone “deconstruir la idea de 
que México es un lugar mágico, maravilloso o surrealista, para decir que sen-
cillamente México está jodido” (Villalobos, 2015). 

Humor + violencia = irreverencia
Dime de qué te ríes y te diré con quién andas

Existe en la tradición literaria un tipo de escritores como Chesterton, Swift o 
Quevedo, cuyo humor es señal de su inteligencia. Más cercano en el tiempo y 
en la tradición de nuestro autor, podemos convocar a uno de sus padres espi-
rituales, autor de importantes novelas como Relámpagos de agosto (1965) o Las 
muertas (1977), el ya mentado Ibargüengoitia, quien además escribió teatro, 
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cuento y crónicas de la idiosincrasia mexicana. Para desazón de sus admira-
dores, la parca lo reclamó con apenas 55 años en un malhadado accidente 
aéreo que segó la vida de otros intelectuales y escritores latinoamericanos 
como Marta Traba y Manuel Scorza. Ha dicho el propio Villalobos que su 
admiración por Ibargüengoitia se debe a la capacidad de aquel de distan-
ciarse de la solemnidad sin dejar de producir textos profundos, utilizando 
el humor y la parodia. Por eso muchos consideran que su literatura fue un 
antídoto contra las reverenciadas y omnipresentes figuras de Paz y Fuentes, 
dueños y señores del establishment cultural en México durante décadas.

En esa línea, dos aspectos –entre otros– son llamativos en esta literatura. 
Por un lado, un sentido del humor porfiado y corrosivo y, por otro, la inteli-
gencia que lo engendra y que no deja títere con cabeza. Ni siquiera el propio 
Villalobos está fuera de la mira. En No voy a pedirle a nadie que me crea, el autor 
se parodia a si mismo

utilizando a un protagonista llamado Juan Pablo Villalobos que com-
parte muchos de sus rasgos biográficos. Esto sería aprobado por Amos Oz, 
quien ha escrito que “el humor supone la capacidad de reírnos de nosotros 
mismos” (2012:74). 

El humor negro

¿Sabes lo que dijo San Lorenzo mártir cuando lo estaban 
rostizando en una parrilla? ¿No sabes? Ya estoy tostado 

por la espalda, dijo, ya pueden ponerme de cara.
J P. Villalobos 

En el peculiar libro del premio nobel austriaco Peter Handke, Historia de un 
lápiz, donde confluyen impresiones de lecturas, citas, aforismos y pensamien-
tos –muchas veces crípticos– leemos la entrada siguiente: “Uno le cuenta un 
chiste a un niño y este rompe en lágrimas.” (1991:32). Sin embargo, en Fiesta en 
la madriguera, se produce este efecto paradójico al revés, o al revés del revés, 
al leer fragmentos como este:

“Una de las cosas que he aprendido con Yolcaut es que a veces las personas no 
se convierten en cadáveres con un balazo. A veces necesitan tres balazos o hasta 
catorce. Todo depende de dónde les des los balazos. Si les das dos balazos en el 
cerebro segurito que se mueren. Pero les puedes dar hasta mil balazos en el pelo 
y no pasa nada, aunque debe ser divertido de mirar. Todo esto lo sé por un juego 
que jugamos Yolcaut y yo. El juego es de preguntas y respuestas. Uno dice una 
cantidad de balazos en una parte del cuerpo y el otro contesta: vivo, cadáver o 
pronóstico reservado.” (2010:18)
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Invirtamos entonces la frase de Handke en un giro villalobiano, para que 
quede así: Uno le cuenta un asesinato a un adulto y este ríe confundido. Visto y 
contado por Tochtli incluso la Revolución mexicana es “un tema divertido: 
con guerra y muertos y sangre” (2010:17). En la “madriguera” ocurren y se 
cuentan muchos horrores, pero la violencia es narrada desde la mirada in-
genua de un niño, que vive recluido en este palacio/prisión y malentiende la 
realidad del mundo exterior. El desfase tiene un efecto paródico que roza el 
absurdo, marcas de la escritura de Villalobos en sus siguientes novelas. 

Como el eros, la risa nace de tantos lugares. Tan diversos como los gustos 
y las personas pueden ser las fuentes que producen ese sacudimiento interior 
que lo relativiza todo. En la literatura, lo cómico puede hallarse en las situa-
ciones que se narran, o también, en un plano retórico, suceder a causa de la 
repetición, de la elección inusual de un adjetivo o incluso de la sintaxis. Pero 
lograr este efecto humorístico es también una cuestión del lugar de locución, 
como lo sintetiza nuestro autor con el título del primer capítulo de su cuarta 
novela: “Todo depende de quién cuente el chiste” (2016:15).

En el caso de Fiesta… la voz de Tochtli es la clave del éxito pues el tono 
inocente suaviza el impacto de la extrema violencia narrada y también permi-
te la acumulación e inusual adjetivación del narrador –tan divertida–, verosí-
mil porque Tochtli –que recuerda a los niños genios de Salinger, demasiado 
inteligentes para su propio bien– lee el diccionario todas las noches antes de 
dormir. Todo en la novela puede ser sórdido, nefasto, pulcro, patético y fulmi-
nante, que son algunas de sus palabras favoritas. También la especificidad en 
la descripción, cómo lo pensaba Joyce, es un detonante humorístico, y Villa-
lobos le saca provecho imaginando a un niño adelantado, con el pelo rapado, 
dueño de la más singular colección de sombreros provenientes de todos los 
rincones del mundo: tricornios, sombreros de charro, de detective, de safari, 
así como una bata de samurái, por la admiración que le inculca su profesor 
particular hacia la cultura del país del sol naciente.

El viso hilarante que recubre la novela se produce a partir de la acumu-
lación de actos violentos narrados en tono paródico, situaciones absurdas y 
rocambolescas, mientras el lector percibe que algo se está pudriendo bajo la 
superficie. Se narran hechos que pueden ser tanto macabros como divertidos, 
según cómo se lo mire y se lo cuente. Por ejemplo, que las personas, invir-
tiendo el orden en los eslabones de la cadena alimenticia, vuelvan a ser comi-
da de las bestias, como en la Roma de los coliseos, para regodeo de un niño y 
ante todo con fines prácticos. En la “madriguera”, los leones de su zoológico, 
nos informa el pequeño, son muy útiles para deshacerse de los cadáveres. 

Fiesta en la madriguera es una comedia violentísima, una fábula amoral 
con un niño que atisba el mundo adulto, animado por narcos, animales, som-
breros, pistolas y bazookas, viajes con identidades falsas y safaris delirantes, 
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todo amalgamado en una suerte de cuento de hadas perverso. Pareciera que 
cualquier cosa es posible, y efectivamente, los narcos lo tienen todo, inclu-
yendo a una cocinera llamada Cinteotl (como el dios del maíz azteca) que 
“sabe preparar todos los tipos de pozole que existen en el mundo” (2010:26). 
Por su lado, la prostituta de lujo que hace compañía al padre de Tochtli puede 
elegir comer únicamente “ensalada de lechuga, jitomate, brócoli, cebolla y 
aguacate” (2010:31), que es su favorita. Más adelante llegará otra mujer a cui-
dar de Tochtli, que “tiene el trasero así de grande: dos metros” y que “no es 
de los herbívoros […] porque no sólo come ensaladas de lechugas, también 
come sopa de letras y enchiladas y carne” (2010:98). Incluso los hipopótamos 
enanos, también herbívoros, que finalmente consigue Yolcaut para su hijo 
tras el safari en Liberia tendrán asegurada su dieta de “pacas de alfalfa”, ade-
más de “manzanas y uvas” (2010:66). 

En las novelas de Villalobos las idiosincrasias del mexicano y su posi-
ción social se reflejan en la comida que ingieren los personajes; si en Fies-
ta… se alude al pozole, al guiso con maíz y cabeza de cerdo, y los habitantes 
del palacio/madriguera pueden incluso recurrir a todo tipo de infusiones en 
caso de que se encuentren delicados del estómago, veremos que, en postri-
meras imaginaciones del autor, los personajes no tendrán tantas opciones. 
En ese sentido, además de reflexionar sobre el humor, nos preguntaremos 
qué nos dice la gastronomía de la realidad social que presenta su autor en 
cada obra. ¿Tienen estos planteamientos alimenticios algo de divertido? 
¿Son más bien dramáticos? 

Como suelen hacer los novelistas, Villalobos pretende contar los avata-
res de la vida contemporánea con una voz propia; para ello enfrenta en sus 
ficciones a un puñado de personajes –con mayor o menor conciencia de su 
realidad– con manifestaciones de las problemáticas que apremian a los mexi-
canos. A partir de una reflexión personal avivada por su iconoclastia, entiende 
que la realidad de su país está mal contada, y alejándose de la solemnidad, con 
un sentido del humor irónico, irreverente y paródico, hace una crítica social 
feroz que acomete algunos de los grandes problemas que aquejan a su socie-
dad y que podemos extrapolar a la latinoamericana, como el narcotráfico, la 
corrupción, la violencia, la falta de educación y la pobreza. Como veremos 
a continuación, en su segunda novela le prestará atención sobre todo a la 
última de estas lacras. 

Gastronomía y sociedad: sátira a partir de la dieta 
Dime qué comes y te diré lo que tienes

“Tenía hambre, éramos pobres y tenía muchos hermanos” (2012:110), así re-
sume Orestes –el protagonista de Si viviéramos en un lugar normal– sus penas 
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y expone los motivos que lo llevan a huir de casa y emprender una aventura 
picaresca. Orestes vive en lo alto del cerro de la Chingada con sus padres y 
sus seis hermanos, Aristóteles, Arquíloco, Calímaco, Electra, Cástor y Pólux, 
en una casa “que era como una caja de zapatos con una tapa-techo de lámina 
de asbesto” (2012:14). Su padre es un profesor de ética filohelénico que se 
desgañita insultando a los políticos que salen en la tele mientras su madre 
hace malabares con la economía doméstica para alimentar a su prole: 

nosotros conocíamos muy bien la montaña rusa de la economía nacional a partir 
del grosor de las quesadillas que nos servía mi madre en casa. Incluso habíamos 
creado categorías: quesadillas inflacionarias, quesadillas normales, quesadillas 
devaluación y quesadillas de pobre –citadas en orden de mayor opulencia a ma-
yor mezquindad. Las quesadillas inflacionarias eran gordas para evitar que se 
pudriera el queso que mi madre había comprado en estado de pánico […] Fi-
nalmente teníamos las quesadillas de pobre, en las que la presencia de queso era 
literaria: abrías la tortilla y en lugar de queso derretido mi madre había escrito 
la palabra queso en la superficie de la tortilla. (2012:18)

En Si viviéramos… la intención crítica de Villalobos y el humor mordaz 
rayando en lo patético con que Orestes acompaña el relato de sus tribulacio-
nes son potenciados desde el inicio por esta clasificación irónica de las que-
sadillas que son el sustento alimenticio de la familia. Sus vidas transcurren 
sin grandes alteraciones en una pobreza próxima a la miseria, deglutiendo 
quesadillas, hasta que dos eventos le dan un vuelco a su rutina: la misteriosa 
desaparición de los hermanos más pequeños, Cástor y Pólux, a quienes lla-
man “los gemelos de mentira”, y la llegada de una familia de polacos que se 
instala en una mansión que han hecho construir frente a su casa, en el cerro 
de la Chingada. 

Orestes, a quien le interesa hacer investigaciones sociológicas, pero más 
le interesa comer, le pregunta a su consternada progenitora: “Mamá, ¿un día 
vamos a dejar de ser pobres?”, y mientras espera la respuesta aprovecha las 
lágrimas que corren por las mejillas de esta para peinarse, “para aplastarse 
unos gallos” (2012:45). Es una de las formas del humor de Villalobos: antes 
de que se asiente lo patético, irrumpe la ironía. Y, sin embargo, recordemos a 
Caparrós cuando observa, a riesgo de ser obvios, que el hambre es la expre-
sión más indiscutible de la pobreza, y para esta familia eso se hace palpable 
cada noche, a la hora de la cena:

“en esos momentos nos concentrábamos en una lucha fracticida por las quesa-
dillas, una batalla salvaje por la autoafirmación de la individualidad: intentar no 
morir de hambre. Encima de la mesa había un manoteo de la chingada, dieciséis 
manos, con sus ochenta dedos, en lid para agarrar las tortillas. Mis contendien-
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tes eran mis seis hermanos y mi papá, todos ellos tecnócratas altamente califi-
cados en las estrategias de sobrevivencia en una familia numerosa” (2012:13)

Tan es así, que cuando Cástor y Pólux desaparecen, a la par que tristeza y 
preocupación, a los demás hermanos les da una sensación de alivio pues “nos 
tocaban más quesadillas en la repartición nocturna” (2012:35). Poco después, 
llegan los pudientes vecinos polacos y Orestes comprueba el abismo que se-
para a su familia de la de su nuevo amigo Jarek al ver las dimensiones de su 
casa, “el colmo fue que una de las habitaciones resultó ser la de la sirvienta” 
(2012:55), pero, sobre todo, al descubrir la variedad de su dieta cuando le in-
vitan un plato: bistec, arroz, ensalada, coca cola e incluso pastel de chocolate 
importado de León, y su propia prisa –con la consiguiente cara de asco de su 
amigo– en devorarlo. “Los hijos únicos comen a la velocidad de los caracoles 
de jardín, sin dejar un rastro de baba”, (2012:57) concluirá Orestes.

La gastronomía es una manifestación cultural de todo grupo humano y 
siempre trae aparejado un elemento sociopolítico. A través de su observación 
y su estudio pueden tratarse temas de lucha económica y de desigualdad, de 
pobreza, de intercambio cultural y de poder, de gente oprimida que ha tenido 
que cocinar toda su vida para otros o siempre comiendo poco y de lo mismo. 
Si viviéramos… es un ejemplo cabal de este diferenciador gastronómico, pues: 
“una de las características menos pensadas del hambre es que te hace comer 
siempre lo mismo. La variedad alimentaria es un mito moderno, un mito de 
países ricos. A lo largo de la historia, la mayor parte de las personas comieron 
más o menos lo mismo casi todos los días de sus vidas” (Caparrós, 2015:252).

Como decíamos, las aventuras de Orestes (Oreo, lo llaman sus padres, 
como las galletas) tras huir de casa tienen mucho de picaresca. Su devenir en 
pícaro errante en el capítulo “Quesadillas de la penúltima oportunidad” tiene 
algo de fantástico (si no llanamente imaginario) cuando consigue un miste-
rioso aparato electrónico/mágico con un botón rojo que le sirve, con solo 
apretarlo, para reparar cualquier electrodoméstico averiado, tanto así que 
por lo general los echa a perder él mismo para ofrecer sus servicios. Como los 
pícaros clásicos, Oreo narra en primera persona, no tiene oficio y proviene de 
un rango social bajo, y aspira a mejorar su condición, pero para ello recurre a 
su astucia y al engaño: “gracias a mis ardides comía quesadillas gratis en fon-
das mugrientas, en puestos callejeros de arquitectura imposible” (2012:95). 
Como sucede en el género picaresco, hay una intención satírica del autor que 
busca criticar la sociedad y sus distintos estamentos, siendo aquí la clase polí-
tica la que sale peor parada. Y es justamente un político, quien, anoticiado de 
que Orestes posee aptitudes afines a la carrera de funcionario público, como 
la mentira y la intimidación, intenta emplearlo y antes, ganarse su simpatía 
comprándole un desayuno en el que regatean la cantidad de quesadillas que 



152 José Manuel Baptista Rossells

se podría zampar Oreo. Y este aprovecha para decirle lo que piensan de ellos 
en su casa: 

–Mi papá dice que los políticos son pendejos. 
–Es parte del negocio, dejar que la gente crea que somos pendejos. ¿Dónde está 
la pinche comida? (2012:114)

Hacia el final de la novela, Oreo reivindicará el “derecho a reírnos en 
medio de la desolación” (2012:189) y esta prerrogativa la explica Villalobos 
en una entrevista: “La comedia tiene la capacidad no sólo de aliviar sino de 
subvertir, de ser ese discurso que hace que el que siempre está abajo social-
mente, políticamente, gire, se coloque arriba y se ría de los poderosos, el 
que se ríe de los poderosos consigue una posición jerárquica superior al que 
siempre está por encima de él.” (Villalobos, 2015) 

Tacos de perro = literatura?

La tercera novela de Villalobos, Te vendo un perro, presenta a Teo, un anciano 
taquero jubilado y pintor frustrado, que vive en un cochambroso edificio in-
festado de cucarachas donde, gracias a Francesca, la presidenta de la asamblea 
de vecinos, se celebran unas estrambóticas tertulias literarias de la tercera 
edad. Agudo, respondón y criticón, amargado pero muy divertido, bebedor 
empedernido de cerveza, tequila y whisky, Teo es el enemigo número uno de 
la tertulia, en la que todos están convencidos –Francesca la primera– de que 
está escribiendo una novela, cosa que él niega si bien en las noches antes de 
dormir la mona, dibuja y escribe en unos cuadernos. Muy pronto, en este tira 
y afloja sobre la escritura que será un hilo fundamental de la trama, vemos 
nuevamente la intención paródica de Villalobos, que ahora acomete contra 
los textos metaliterarios. 

En cuanto a Teo, artista o no, lo que hace ante todo es procurarse alco-
hol suficiente para mantenerse en un estado de sopor agradable sin poner en 
riesgo sus ahorros, “que, según mis cálculos, alcanzarían a este ritmo ocho 
años más” (2015:16). Además de la bebida, el ex taquero solo le tiene apego a 
una cosa en el mundo, un ejemplar de la Teoría estética de Adorno con el que 
resuelve todo tipo de problemas. Le sirve para defenderse de los ataques de 
los tertulianos contra la calidad literaria de la novela que no está escribien-
do, de los operadores de telemarketing y, cómo no, para aplastar cucarachas 
con la ayuda de Willem, un joven mormón de Utah que intenta convertirlo 
sin éxito y en cambio aprovecha el grosor de su Biblia con este efecto pla-
guicida. Así, la ironía es una constante en la novela; usar textos densos para 
fines domésticos es apenas un ejemplo. Como un aporte teórico, del libro de 
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Adorno proviene la siguiente cita, que puede aplicarse al conjunto de la obra 
del mexicano y que Teo copia en su cuaderno para confundir a los tertulia-
nos: “Un tono solemne condenaría al ridículo a las obras de arte, igual que el 
ademán de poder y magnificencia” (2015:26). 

En ese tono anti solemne y contestatario, en esta ocasión Villalobos jue-
ga con situaciones y problemas de la marginalidad como una invasión de 
cucarachas y las distorsiona hasta un extremo de lo grotesco y del absurdo 
donde aguarda la risa, como el momento en que un personaje le revela a Teo 
que la mejor forma de hacer huir “a las cucaras” es poner trova cubana a todo 
volumen, mejor si es de Silvio Rodríguez. 

La comicidad de Te vendo un perro se debe muchas veces a la ironía y la 
mordacidad de las réplicas de Teo, que podría hacerle cara al Marlowe de 
Chandler, y las observaciones que hace para sí, “decía [Francesca] que a mis 
personajes les faltaba profundidad, como si fueran agujeros. Y que mi esti-
lo necesitaba más textura, como si estuviera comprando tela para cortinas” 
(2015:17). Otro elemento cómico es efecto de los contrastes. Casi todos los 
personajes son mayores, casi ancianos, y, sin embargo, se comportan por lo 
general de manera infantil: “Abrí de piernas la Teoría estética y la coloqué en-
cima de uno de los Palinuros, boca abajo. Por cosas como ésta a veces me daba 
por pensar en que quizá sería bueno que dejase de tomar, o al menos que 
disminuyera la dosis” (2015:150). Pero no solo Teo gasta ese tipo de bromas; 
los tertulianos, a pesar de la madurez intelectual requerida para leer novelas 
como el Palinuro de México, también compran verduras en vías de putrefac-
ción, sobre todo jitomates, para usarlas como proyectiles en contra de Teo 
como parte de su lucha dialéctica. 

Por otra parte, como vimos antes, uno de los aditamentos habituales en 
la cocina literaria de Villalobos es el humor negro, y en este caso, como lo 
sugiere el título, los perros son un ingrediente importante en el desarrollo de 
la historia. En tono con la sordidez y la imagen de precariedad y de pobreza 
reflejados –en el caso de Teo, “el pan nuestro de cada semana: [es] la botana 
gratuita” (2015:132), además de la caridad de la verdulera y los “míseros ta-
cos dorados de frijoles” (2015:87) que le ofrecen en el bar donde va a diario 
a embriagarse– más de un personaje en esta novela recurre a una variedad 
alimenticia digamos tabú en occidente: 

Le prometí a mi madre que daría sepultura a Solovino y me llevé el cadáver a un 
puesto matutino de tacos de barbacoa que había cerca de casa. Me dieron cinco 
pesos: el precio de cuatro cervezas. Al día siguiente la invité a desayunar para 
que se le pasara la tristeza. Cuando el taquero vio que me acercaba y le pedía 
dos órdenes con todo, el cabello se le erizó del susto como imaginando que lo 
habíamos implicado en un ritual de brujería. 
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–¿Están buenos? –le pregunté a mamá mientras masticaba afanosamente. […]
    –La carne está medio correosa. (2015:97)

Esta expresión gastronómica de humor negro es un tema recurrente en 
la novela; no será la última vez que Teo vende –o intenta vender– un perro a 
un taquero. Otro personaje, el Cabeza de Papaya, incluso le pide ayuda para 
escribir una novela policíaca inspirada en un caso real que le tocó llevar “de 
un asesino en serie de perros, es un exterminador […] que tiene un negocio 
para abastecer a todos los puestos de tacos del DF” (2015:136).  Villalobos ha 
explicado que “los perros están en la novela, de una manera metafórica, los 
protas son los marginados, los olvidados, los perros callejeros, es un home-
naje retorcido a estos personajes que la historia oficial deja por fuera” (Canal 
Noticias 22, 2015, 1m10s) y en ese sentido es interesante señalar que son 
“perros” que comen perros. El giro idiomático en inglés dog eat dog expresa la 
lógica feroz propia del mundo de los negocios o de la ley de la selva, en la que 
uno está dispuesto a hacer lo que sea para salir adelante, así sea destruyendo 
a los demás. 

Hay, más allá del tabú, algo divertido en esa opción gastronómica. Qui-
zá el cruce entre gastronomía, humor e ironía más sugerente se da en esta 
tercera novela y surge en la fina línea entre lo cruel y lo cómico. Leyendo a 
Villalobos uno se pregunta sobre los límites del humor, si deberían estar den-
tro de lo políticamente correcto, aunque quizá ya sabemos la respuesta. ¿Se 
puede uno reír con la violencia del narco y sus actos abyectos como decapita-
ciones y descuartizamientos contados por un niño, o de dramas cotidianos ya 
naturalizados como el hambre de los pobres? ¿Pero qué hay de más violento 
que alguien que no puede comer, que no tiene nada que llevarse a la boca, se 
pregunta Caparrós? En No voy a pedirle…, un personaje afirma que el drama 
más tiempo es comedia. Y dice una rumba catalana que es preferible reír que 
llorar. Villalobos evoca asimismo a Albert Cohen, que “hablaba con humor 
del holocausto, pero él era judío” (Villalobos, 2015). 

Quien conoce los puestos callejeros de comida en el centro de la ciudad 
de La Paz y El Alto, ha escuchado de –o incluso degustado sin saberlo– un 
bocadillo análogo al taco de perro. Es lo que jocosamente se llama “hambur-
gato” aunque las caseras nieguen la verdad de su procedencia. La mención a 
este condumio entre amigos provoca risas, el tipo de humor del pobre que 
se ríe de su pobreza y se dice a si mismo “esta miseria, esta picardía, esto es 
mi país”. Amos Oz lo explica así: “el humor es relativismo, el humor es la 
capacidad de verte a ti mismo como te ven los demás, el humor es la capaci-
dad de darse cuenta de que no importa lo justo que seas y lo terriblemente 
agraviado que hayas sido, hay un cierto lado de la vida que siempre tiene un 
poco de gracia” (2012:74). Al final, estas costumbres, lejos de lo repulsivo, 
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no son más que expresiones culturales. Como recuerda Caparrós: “Comer 
es actuar la pertenencia a una cultura: cada pueblo tiene sus reglas sobre qué 
come y cómo lo come. El grillo que será delicia en China será anatema en mi 
barrio” (2015:251). 

En las novelas de Villalobos, la alta cultura y la cultura popular se dan la 
mano: la gastronomía hace parte de la vida cotidiana, y al mismo tiempo la 
comida o la falta de ella es un elemento clave en la mezcla de mundos incone-
xos que suele plantear (mundo idílico de la niñez/mundo del narco; miseria 
y pobreza mexicanas/nombres helénicos grandilocuentes; crítica literaria y 
pintura/tacos de perro y bajos instintos humanos). Una sesuda observación 
de Adorno puede salir a colación en una charla en una taquería, y “las ideas se 
hacen carne. Todo se vuelve materia, como ocurre, por ejemplo, con la última 
voluntad —expresada en varias ocasiones— del ausente padre de Teo [otro 
pintor frustrado]: que sus cenizas, su sangre, su cuerpo, sus restos… acaben 
formando parte de una obra de arte.” (Hernández, 2015).

Conclusión

En sus novelas, Villalobos ensaya una reflexión sobre el estado de su país 
desde la irreverencia, tomando como modelo la obra de Ibargüengoitia, el 
gran ironista y parodiador del México posrevolucionario. Con un sentido del 
humor afilado, que toca problemas serios buscando el límite de lo que puede 
ser objeto de risa o de burla, tiene entre su arsenal de recursos cómicos el 
humor negro, la ironía y la parodia de temas y de formas narrativas, como 
la picaresca o la metaliteratura. En ocasiones, a partir de la exageración, del 
delirio, Villalobos obliga a (re)pensar por qué lo que estamos leyendo es di-
vertido, si hay algo perverso en reírse de situaciones donde males como la 
violencia y la miseria se ceban con los seres humanos. 

Por otra parte, utilizando como parte de la caracterización de sus perso-
najes y de la trama distintas expresiones culinarias de la cultura mexicana, el 
autor muestra las grietas que observa en su sociedad. La gastronomía pone 
en evidencia las diferencias de clase entre los personajes de sus novelas. Los 
narcos lo tienen todo, incluso a una cocinera de nombre mitológico, los 
hijos de un profesor de cívica no comen sino quesadillas y un viejo artista 
frustrado con pasado de taquero apenas se mete algo entre pecho y espalda 
si no son botanas.  

El autor ha dicho que, para hacer literatura de la realidad mexicana, 
“mi hallazgo es este: hacer comedia con lo que está sucediendo” (Villalobos, 
2015), pero más que comedias diríamos que sus novelas son tragicomedias. 
Hay una suerte de equilibrio desde el que podríamos formular una máxima: 
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donde la comida establece jerarquías, la comedia las subvierte. Como vimos 
antes, entre los temas abordados están el narcotráfico y la violencia, la po-
breza, la desigualdad, y otros como la literatura, la historia y la memoria, 
pero siempre enfocados desde el humor, la levedad y la parodia, a manera 
de conferir originalidad a su mirada irónica y hacer una crítica acerba a los 
poderosos que mueven los hilos del mundo. 
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