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Resumen

Este articulo plantea un acercamiento a las novelas del mexicano Juan Pablo
Villalobos reunidas en la trilogia “El Triptico de los dos dedos”; Fiesta en
la madriguera (2010), Si vivieramos en un lugar normal (2012) y Te vendo un
perro (2015), a partir de expresiones culturales como el humor y la gastro-
nomia. Se expondrin motivos y temas recurrentes en las tres obras, ademas
de enhebrarlos con aproximaciones tedricas respecto al humor del propio
Villalobos. Asimismo, para enfocar cuestiones relativas a la gastronomia y la
pobreza, usaremos ideas del ensayo del cronista argentino Martin Caparros,
El Hambre (2014). Veremos entonces, como, lejos de la solemnidad, retra-
tando a segmentos sociales de México a través de sus hibitos alimenticios,
con un sentido del humor irénico e irreverente, Villalobos hace una critica
social feroz que se detiene en algunos de los grandes problemas que aquejan
a esta sociedad y por extension a la latinoamericana, como el narcotrifico, la
corrupcion, la violencia y la pobreza.
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Every man for himself: keys to humor

and gastronomyin three novels
by Juan Pablo Villalobos

Abstract

"This article presents an approach to the novels by the Mexican Juan Pablo
Villalobos collected in the trilogy “The Triptych of the Two Fingers”; Fiesta
en la burrow (2010), If we lived in a normal place (2012) and I'll sell you a
dog (2015), based on cultural expressions such as humor and gastronomy.
Recurring motifs and themes in the three works will be exposed, in addition
to threading them with theoretical approaches regarding Villalobos' own hu-
mor. Likewise, to focus on issues related to gastronomy and poverty, we will
use ideas from the essay by the Argentine chronicler Martin Caparrés, El
Hambre (2014). We will see then, how, far from solemnity, portraying social
segments of Mexico through their eating habits, with an ironic and irreve-
rent sense of humor, Villalobos makes a fierce social criticism that focuses on
some of the great problems that afflict Mexico. this society and by extension
to Latin America, such as drug trafficking, corruption, violence and poverty.

Keywords: Humor, Irreverence, Gastronomy, Mexico.

Introduccion
F.P. Villalobos: vida, influencias y estilo

Hijo de un médico con estudios de filosofia e interés por lo paranormal y
una ama de casa aficionada a la lectura, Juan Pablo Villalobos nacié en 1973,
en Los Altos de Jalisco. En palabras del autor, una poblacién mexicana ultra-
conservadora, cuna de los movimientos cristeros, un lugar donde la religién
catdlica mds reaccionaria tiene su base de operaciones. En respuesta a esta
influencia surge tal vez el espiritu irreverente e iconoclasta que traslucird
mads tarde en su narrativa. Creci6 junto con cuatro hermanos en el municipio
de Lagos de Moreno, donde se bebe buen tequila y que aparecera retratado
comicamente en su segunda novela. De alli pasé a la ciudad de Guadalajara
a estudiar el bachillerato, época en que comenzé su voracidad lectora bajo
la influencia de un tio que lo proveifa indiscriminadamente de novelas de
Stephen King, asi como de obras cldsicas del boom latinoamericano. De tem-
peramento melancélico, y dado a encerrarse en casa en vez de salir a jugar
con sus amigos, el adolescente Villalobos escribia poesia y se hizo letrista de
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“Mentes invertidas”, banda de rock de su pueblo con un nombre involunta-
riamente equivoco y divertido y para cuyos miembros, componia (mds bien
plagiaba del inglés, dice) canciones.

Mis tarde, conferido de un sensato pragmatismo, estudi6é marketing y se
gané la vida haciendo estudios de mercado hasta que la musa de las letras lo
llamé a sus filas. Fue entonces que, para escindalo de su familia, se marché a
la Universidad Veracruzana para licenciarse en Lengua y Literatura Hispa-
nicas en Xalapa. Luego, recibi6 una beca de doctorado de la Unién Europea
para investigar a un pufiado de escritores “raros”, segtn aquella clasificacién
que mas de un siglo atris se invent6 Rubén Dario, reuniendo a duefios
de plumas inclasificables e independientes de todo movimiento. Los “raros”
elegidos por Villalobos fueron el mexicano Efrén Hernandez, el ecuatoriano
Pablo Palacio y el chileno Juan Emar, pero también otros raros dejaron su
impronta en €l en aquella época, como el mexicano Francisco Tario y Felis-
berto Herndndez, el cuentista y pianista uruguayo. Este interés por escritores
menos reconocidos es parte de un esfuerzo consciente de nuestro autor de
construir un canon alternativo —al menos dentro de la literatura mexicana—,
un canon literario que rehiya a Octavio Paz y a Carlos Fuentes y tenga por
tétem a Jorge Ibargiiengoitia.

Villalobos ha vivido en Brasil con su pareja, una carioca a quien conocid
mientras cursaba el referido doctorado en Teorfa Literaria y Literatura en
Barcelona. Como resultado de esta experiencia, el novelista habla portugués
con fluidez y ha traducido, por ejemplo, a Rodrigo de Souza Ledo. Fuera de
este intervalo de tres afios, desde 2003 vive en la ciudad condal espafiola. En
aquel tiempo, quien seria autor de Fiesta en la madriguera reuni6 sus cuentos
en un volumen que fue rechazado por varias editoriales y recién durante el
embarazo de su compafiera pudo encontrar el tono necesario para llevar a
buen puerto su primera novela. Esta cuenta la obsesion de Tochtli, hijo de
un narco todopoderoso, por conseguir un hipopétamo enano de Liberia para
su zoo privado, cuyos tigres y leones devoran los caddveres de los ajustes de
cuentas que hace su padre, entre muchos otros sucesos violentos que ocurren
en la “madriguera”.

Su matrimonio con la casa Anagrama, en la que ha publicado todos sus
libros, se dio después del envio de Fiesta... para el premio que otorga la edi-
torial. El propio Jorge Herralde ley6 el manuscrito y convocé al joven mexi-
cano para decirle que no le darifan el galardén, pero su novela serfa publicada.
Aunando calidad y brevedad, ésta se asegurd posteriores traducciones a mds
de quince idiomas. Villalobos, seis afios mas tarde, ciment6 su prestigio en el
mercado espaiol, al hacerse del premio Herralde con No voy « pedirle a nadie
que me crea (2016).
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Por la temitica de su primera obra, Villalobos ha sido clasificado como
autor de narconovelas. En esta categoria se encuentran otros mexicanos
como Elmer Mendoza o Yuri Herrera con su notable Tiabajos del reino (2003),
o colombianos como Evelio Rosero. Para sustentar la existencia de este sub-
género literario se ha razonado que los capos del narcotrifico han sustituido
a los dictadores en la literatura latinoamericana y que tratar este tema es
enfrentar uno de los males neuralgicos del continente. Sin embargo, el narco
no es un hilo conductor de la obra de Villalobos, si bien es un tema central
en su primera y su cuarta novela. Lo que caracteriza su escritura y le confiere
unidad es el tono irdnico e irreverente de su estilo. Su propuesta artistica, a
tiempo de estilizar el humor con recursos variados, toma una postura politica
y critica frente al poder y a la violencia de determinadas instituciones de la
sociedad.

Al acercarnos a las novelas de Villalobos y a manera de desguazarlas,
buscaremos responder a dos preguntas. ¢, Qué recursos producen un efecto
comico a pesar de tratar temas serios en su narrativa (la violencia, el narco-
trafico, la pobreza, la desigualdad, la literatura, la historia y la memoria) y
qué comen los personajes que transitan por ella? Por dltimo, intentaremos
establecer la conexidn, si esta existe, entre ambas expresiones culturales en la
literatura de Villalobos.

En el interés de delimitar el terreno, para comentar estos temas vamos
a concentrarnos en las tres primeras novelas del mexicano: Fiesta en la ma-
driguera (2010), Si viviéramos en un lugar normal (2012) y 'Te vendo un perro
(2015), la trilogia de novelas independientes que conforman “El Triptico
de los dos dedos”, nombre jocoso que homenajea a Ibargiiengoitia y del que
después, en ese mismo espiritu juguetén, Villalobos se ha retractado para
darle un nuevo titulo provisional al conjunto —que por cierto resalta la im-
portancia del yantar—: “Ires de lengua con todo”. De cualquier modo, como
lo ha expresado su autor, en esta trilogia se propone “deconstruir la idea de
que México es un lugar magico, maravilloso o surrealista, para decir que sen-
cillamente México estd jodido” (Villalobos, 2015).

Humor + violencia = irreverencia
Dime de queé te ries y te dire con quién andas

Existe en la tradicién literaria un tipo de escritores como Chesterton, Swift o
Quevedo, cuyo humor es sefal de su inteligencia. Ms cercano en el tiempo y
en la tradicién de nuestro autor, podemos convocar a uno de sus padres espi-
rituales, autor de importantes novelas como Reldmpagos de agosto (1965) o Las
muertas (1977), el ya mentado Ibargiiengoitia, quien ademads escribi6 teatro,
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cuento y croénicas de la idiosincrasia mexicana. Para desazén de sus admira-
dores, la parca lo reclamé con apenas 55 afios en un malhadado accidente
aéreo que sego la vida de otros intelectuales y escritores latinoamericanos
como Marta Traba y Manuel Scorza. Ha dicho el propio Villalobos que su
admiracién por Ibargiiengoitia se debe a la capacidad de aquel de distan-
ciarse de la solemnidad sin dejar de producir textos profundos, utilizando
el humor y la parodia. Por eso muchos consideran que su literatura fue un
antidoto contra las reverenciadas y omnipresentes figuras de Paz y Fuentes,
duenos y sefores del establishment cultural en México durante décadas.

En esa linea, dos aspectos —entre otros— son llamativos en esta literatura.
Por un lado, un sentido del humor porfiado y corrosivo y, por otro, la inteli-
gencia que lo engendra y que no deja titere con cabeza. Ni siquiera el propio
Villalobos esta fuera de la mira. En No voy a pedirle a nadie que me crea, el autor
se parodia a si mismo

utilizando a un protagonista llamado Juan Pablo Villalobos que com-
parte muchos de sus rasgos biogrificos. Esto serfa aprobado por Amos Oz,

quien ha escrito que “el humor supone la capacidad de reirnos de nosotros
mismos” (2012:74).

El bumor negro

¢Sabes lo que dijo San Lorenzo mdrtir cuando lo estaban
rostizando en una parrilla? :No sabes? Ya estoy tostado
por la espalda, dijo, ya pueden ponerme de cara.

J P. Villalobos

En el peculiar libro del premio nobel austriaco Peter Handke, Historia de un
ldpiz, donde confluyen impresiones de lecturas, citas, aforismos y pensamien-
tos —muchas veces cripticos— leemos la entrada siguiente: “Uno le cuenta un
chiste @ un nifio y este rompe en lagrimas.” (1991:32). Sin embargo, en Fiesta en
la madriguera, se produce este efecto paradéjico al revés, o al revés del revés,
al leer fragmentos como este:

“Una de las cosas que he aprendido con Yolcaut es que a veces las personas no
se convierten en caddveres con un balazo. A veces necesitan tres balazos o hasta
catorce. Todo depende de dénde les des los balazos. Si les das dos balazos en el
cerebro segurito que se mueren. Pero les puedes dar hasta mil balazos en el pelo
y no pasa nada, aunque debe ser divertido de mirar. Todo esto lo sé por un juego
que jugamos Yolcaut y yo. El juego es de preguntas y respuestas. Uno dice una
cantidad de balazos en una parte del cuerpo y el otro contesta: vivo, caddver o
prondstico reservado.” (2010:18)
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Invirtamos entonces la frase de Handke en un giro villalobiano, para que
quede asi: Uno le cuenta un asesinato a un adulto y este rie confundido. Visto y
contado por Tochtli incluso la Revolucién mexicana es “un tema divertido:
con guerra y muertos y sangre” (2010:17). En la “madriguera” ocurren y se
cuentan muchos horrores, pero la violencia es narrada desde la mirada in-
genua de un niflo, que vive recluido en este palacio/prisiéon y malentiende la
realidad del mundo exterior. El desfase tiene un efecto parédico que roza el
absurdo, marcas de la escritura de Villalobos en sus siguientes novelas.

Como el eros, la risa nace de tantos lugares. Tan diversos como los gustos
y las personas pueden ser las fuentes que producen ese sacudimiento interior
que lo relativiza todo. En la literatura, lo cémico puede hallarse en las situa-
ciones que se narran, o también, en un plano retérico, suceder a causa de la
repeticién, de la eleccion inusual de un adjetivo o incluso de la sintaxis. Pero
lograr este efecto humoristico es también una cuestién del lugar de locucién,
como lo sintetiza nuestro autor con el titulo del primer capitulo de su cuarta
novela: “Todo depende de quién cuente el chiste” (2016:15).

En el caso de Fiesta... la voz de Tochtli es la clave del éxito pues el tono
inocente suaviza el impacto de la extrema violencia narrada y también permi-
te la acumulacion e inusual adjetivacién del narrador —tan divertida—, verosi-
mil porque Tochtli —que recuerda a los nifios genios de Salinger, demasiado
inteligentes para su propio bien— lee el diccionario todas las noches antes de
dormir. Todo en la novela puede ser sordido, nefasto, pulcro, patético'y fulmi-
nante, que son algunas de sus palabras favoritas. También la especificidad en
la descripcidn, como lo pensaba Joyce, es un detonante humoristico, y Villa-
lobos le saca provecho imaginando a un nifo adelantado, con el pelo rapado,
duefio de la mds singular colecciéon de sombreros provenientes de todos los
rincones del mundo: tricornios, sombreros de charro, de detective, de safari,
asi como una bata de samurdi, por la admiracién que le inculca su profesor
particular hacia la cultura del pais del sol naciente.

El viso hilarante que recubre la novela se produce a partir de la acumu-
lacién de actos violentos narrados en tono parddico, situaciones absurdas y
rocambolescas, mientras el lector percibe que algo se esta pudriendo bajo la
superficie. Se narran hechos que pueden ser tanto macabros como divertidos,
segin cémo se lo mire y se lo cuente. Por ejemplo, que las personas, invir-
tiendo el orden en los eslabones de la cadena alimenticia, vuelvan a ser comi-
da de las bestias, como en la Roma de los coliseos, para regodeo de un nifio y
ante todo con fines pricticos. En la “madriguera”, los leones de su zoolégico,
nos informa el pequefio, son muy Ttiles para deshacerse de los caddveres.

Fiesta en la madriguera es una comedia violentisima, una fiabula amoral
con un nifio que atisba el mundo adulto, animado por narcos, animales, som-
breros, pistolas y bazookas, viajes con identidades falsas y safaris delirantes,



Silvese quien pueda 149

todo amalgamado en una suerte de cuento de hadas perverso. Pareciera que
cualquier cosa es posible, y efectivamente, los narcos lo tienen todo, inclu-
yendo a una cocinera llamada Cinteotl (como el dios del maiz azteca) que
“sabe preparar todos los tipos de pozole que existen en el mundo” (2010:26).
Por su lado, la prostituta de lujo que hace compaiiia al padre de Tochtli puede
elegir comer Unicamente “ensalada de lechuga, jitomate, brécoli, cebolla y
aguacate” (2010:31), que es su favorita. Mas adelante llegard otra mujer a cui-
dar de Tochtli, que “tiene el trasero asi de grande: dos metros” y que “no es
de los herbivoros [...] porque no sélo come ensaladas de lechugas, también
come sopa de letras y enchiladas y carne” (2010:98). Incluso los hipop6tamos
enanos, también herbivoros, que finalmente consigue Yolcaut para su hijo
tras el safari en Liberia tendrdn asegurada su dieta de “pacas de alfalfa”, ade-
mas de “manzanas y uvas” (2010:66).

En las novelas de Villalobos las idiosincrasias del mexicano y su posi-
cion social se reflejan en la comida que ingieren los personajes; si en Fies-
ta... se alude al pozole, al guiso con maiz y cabeza de cerdo, y los habitantes
del palacio/madriguera pueden incluso recurrir a todo tipo de infusiones en
caso de que se encuentren delicados del estémago, veremos que, en postri-
meras imaginaciones del autor, los personajes no tendrin tantas opciones.
En ese sentido, ademds de reflexionar sobre el humor, nos preguntaremos
qué nos dice la gastronomia de la realidad social que presenta su autor en
cada obra. ;Tienen estos planteamientos alimenticios algo de divertido?
¢Son mas bien dramaticos?

Como suelen hacer los novelistas, Villalobos pretende contar los avata-
res de la vida contemporinea con una voz propia; para ello enfrenta en sus
ficciones a un pufiado de personajes —con mayor o menor conciencia de su
realidad— con manifestaciones de las problematicas que apremian a los mexi-
canos. A partir de una reflexién personal avivada por su iconoclastia, entiende
que la realidad de su pais estd mal contada, y alejaindose de la solemnidad, con
un sentido del humor irénico, irreverente y parddico, hace una critica social
feroz que acomete algunos de los grandes problemas que aquejan a su socie-
dad y que podemos extrapolar a la latinoamericana, como el narcotrifico, la
corrupcion, la violencia, la falta de educacién y la pobreza. Como veremos
a continuacion, en su segunda novela le prestard atencion sobre todo a la
ultima de estas lacras.

Gastronomia y sociedad: satira a partir de la dieta
Dime qué comes y te diré lo que tienes

“Tenia hambre, éramos pobres y tenia muchos hermanos” (2012:110), asi re-
sume Orestes —el protagonista de Si vivieramos en un lugar normal— sus penas
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y expone los motivos que lo llevan a huir de casa y emprender una aventura
picaresca. Orestes vive en lo alto del cerro de la Chingada con sus padres y
sus seis hermanos, Aristételes, Arquiloco, Calimaco, Electra, Castor y Pélux,
en una casa “que era como una caja de zapatos con una tapa-techo de limina
de asbesto” (2012:14). Su padre es un profesor de ética filohelénico que se
desganita insultando a los politicos que salen en la tele mientras su madre
hace malabares con la economia doméstica para alimentar a su prole:

nosotros conociamos muy bien la montafia rusa de la economia nacional a partir
del grosor de las quesadillas que nos servia mi madre en casa. Incluso habfamos
creado categorias: quesadillas inflacionarias, quesadillas normales, quesadillas
devaluacién y quesadillas de pobre —citadas en orden de mayor opulencia a ma-
yor mezquindad. Las quesadillas inflacionarias eran gordas para evitar que se
pudriera el queso que mi madre habia comprado en estado de panico [...] Fi-
nalmente tenfamos las quesadillas de pobre, en las que la presencia de queso era
literaria: abrias la tortilla y en lugar de queso derretido mi madre habia escrito
la palabra queso en la superficie de la tortilla. (2012:18)

En Si viviéramos. .. la intencién critica de Villalobos y el humor mordaz
rayando en lo patético con que Orestes acompaia el relato de sus tribulacio-
nes son potenciados desde el inicio por esta clasificacion irénica de las que-
sadillas que son el sustento alimenticio de la familia. Sus vidas transcurren
sin grandes alteraciones en una pobreza préxima a la miseria, deglutiendo
quesadillas, hasta que dos eventos le dan un vuelco a su rutina: la misteriosa
desaparicion de los hermanos mis pequetios, Castor y Pélux, a quienes lla-
man “los gemelos de mentira”, y la llegada de una familia de polacos que se
instala en una mansién que han hecho construir frente a su casa, en el cerro
de la Chingada.

Orestes, a quien le interesa hacer investigaciones sociologicas, pero mas
le interesa comer, le pregunta a su consternada progenitora: “Mamad, ¢un dia
vamos a dejar de ser pobres?”, y mientras espera la respuesta aprovecha las
ldgrimas que corren por las mejillas de esta para peinarse, “para aplastarse
unos gallos” (2012:45). Es una de las formas del humor de Villalobos: antes
de que se asiente lo patético, irrumpe la ironia. Y, sin embargo, recordemos a
Caparrés cuando observa, a riesgo de ser obvios, que el hambre es la expre-
sién mds indiscutible de la pobreza, y para esta familia eso se hace palpable
cada noche, a la hora de la cena:

“en esos momentos nos concentrabamos en una lucha fracticida por las quesa-
dillas, una batalla salvaje por la autoafirmacién de la individualidad: intentar no
morir de hambre. Encima de la mesa habfa un manoteo de la chingada, dieciséis
manos, con sus ochenta dedos, en lid para agarrar las tortillas. Mis contendien-
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tes eran mis seis hermanos y mi papd, todos ellos tecndcratas altamente califi-
cados en las estrategias de sobrevivencia en una familia numerosa” (2012:13)

"Tan es asi, que cuando Castor y Pélux desaparecen, a la par que tristeza y
preocupacion, a los demds hermanos les da una sensacion de alivio pues “nos
tocaban mis quesadillas en la reparticién nocturna” (2012:35). Poco después,
llegan los pudientes vecinos polacos y Orestes comprueba el abismo que se-
para a su familia de la de su nuevo amigo Jarek al ver las dimensiones de su
casa, “el colmo fue que una de las habitaciones resulté ser la de la sirvienta”
(2012:55), pero, sobre todo, al descubrir la variedad de su dieta cuando le in-
vitan un plato: bistec, arroz, ensalada, coca cola e incluso pastel de chocolate
importado de Ledn, y su propia prisa —con la consiguiente cara de asco de su
amigo— en devorarlo. “Los hijos tnicos comen a la velocidad de los caracoles
de jardin, sin dejar un rastro de baba”, (2012:57) concluird Orestes.

La gastronomia es una manifestacion cultural de todo grupo humano y
siempre trae aparejado un elemento sociopolitico. A través de su observacion
y su estudio pueden tratarse temas de lucha econémica y de desigualdad, de
pobreza, de intercambio cultural y de poder, de gente oprimida que ha tenido
que cocinar toda su vida para otros o siempre comiendo poco y de lo mismo.
Si viviéramos. .. es un ejemplo cabal de este diferenciador gastronémico, pues:
“una de las caracteristicas menos pensadas del hambre es que te hace comer
siempre lo mismo. La variedad alimentaria es un mito moderno, un mito de
paises ricos. A lo largo de la historia, la mayor parte de las personas comieron
mds o menos lo mismo casi todos los dias de sus vidas” (Caparrés, 2015:252).

Como deciamos, las aventuras de Orestes (Oreo, lo llaman sus padres,
como las galletas) tras huir de casa tienen mucho de picaresca. Su devenir en
picaro errante en el capitulo “Quesadillas de la peniltima oportunidad” tiene
algo de fantistico (si no llanamente imaginario) cuando consigue un miste-
rioso aparato electrénico/mdgico con un botén rojo que le sirve, con solo
apretarlo, para reparar cualquier electrodoméstico averiado, tanto asi que
por lo general los echa a perder él mismo para ofrecer sus servicios. Como los
picaros clasicos, Oreo narra en primera persona, no tiene oficio y proviene de
un rango social bajo, y aspira a mejorar su condicién, pero para ello recurre a
su astucia y al engaflo: “gracias a mis ardides comia quesadillas gratis en fon-
das mugrientas, en puestos callejeros de arquitectura imposible” (2012:95).
Como sucede en el género picaresco, hay una intencion satirica del autor que
busca criticar la sociedad y sus distintos estamentos, siendo aqui la clase poli-
tica la que sale peor parada. Y es justamente un politico, quien, anoticiado de
que Orestes posee aptitudes afines a la carrera de funcionario publico, como
la mentira y la intimidacién, intenta emplearlo y antes, ganarse su simpatia
comprindole un desayuno en el que regatean la cantidad de quesadillas que
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se podria zampar Oreo. Y este aprovecha para decirle lo que piensan de ellos
en su casa:

—Mi papid dice que los politicos son pendejos.
—Es parte del negocio, dejar que la gente crea que somos pendejos. (Dénde estd
la pinche comida? (2012:114)

Hacia el final de la novela, Oreo reivindicard el “derecho a reirnos en
medio de la desolacion” (2012:189) y esta prerrogativa la explica Villalobos
en una entrevista: “La comedia tiene la capacidad no sélo de aliviar sino de
subvertir, de ser ese discurso que hace que el que siempre estd abajo social-
mente, politicamente, gire, se coloque arriba y se ria de los poderosos, el
que se rie de los poderosos consigue una posicion jerarquica superior al que
siempre estd por encima de él.” (Villalobos, 2015)

Tacos de perro = literatura?

La tercera novela de Villalobos, 7¢ vendo un perro, presenta a Teo, un anciano
taquero jubilado y pintor frustrado, que vive en un cochambroso edificio in-
festado de cucarachas donde, gracias a Francesca, la presidenta de la asamblea
de vecinos, se celebran unas estramboticas tertulias literarias de la tercera
edad. Agudo, respondén y criticon, amargado pero muy divertido, bebedor
empedernido de cerveza, tequila y whisky, Teo es el enemigo nimero uno de
la tertulia, en la que todos estin convencidos —Francesca la primera— de que
estd escribiendo una novela, cosa que €l niega si bien en las noches antes de
dormir la mona, dibuja y escribe en unos cuadernos. Muy pronto, en este tira
y afloja sobre la escritura que serd un hilo fundamental de la trama, vemos
nuevamente la intencién parédica de Villalobos, que ahora acomete contra
los textos metaliterarios.

En cuanto a Teo, artista o no, lo que hace ante todo es procurarse alco-
hol suficiente para mantenerse en un estado de sopor agradable sin poner en
riesgo sus ahorros, “que, segin mis cilculos, alcanzarfan a este ritmo ocho
afos mas” (2015:16). Ademas de la bebida, el ex taquero solo le tiene apego a
una cosa en el mundo, un ejemplar de la Teoria estética de Adorno con el que
resuelve todo tipo de problemas. Le sirve para defenderse de los ataques de
los tertulianos contra la calidad literaria de la novela que no esta escribien-
do, de los operadores de telemarketing y, como no, para aplastar cucarachas
con la ayuda de Willem, un joven mormén de Utah que intenta convertirlo
sin éxito y en cambio aprovecha el grosor de su Biblia con este efecto pla-
guicida. Asi, la ironfa es una constante en la novela; usar textos densos para
fines domésticos es apenas un ejemplo. Como un aporte teérico, del libro de
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Adorno proviene la siguiente cita, que puede aplicarse al conjunto de la obra
del mexicano y que Teo copia en su cuaderno para confundir a los tertulia-
nos: “Un tono solemne condenaria al ridiculo a las obras de arte, igual que el
ademdn de poder y magnificencia” (2015:26).

En ese tono anti solemne y contestatario, en esta ocasioén Villalobos jue-
ga con situaciones y problemas de la marginalidad como una invasién de
cucarachas y las distorsiona hasta un extremo de lo grotesco y del absurdo
donde aguarda la risa, como el momento en que un personaje le revela a Teo
que la mejor forma de hacer huir “a las cucaras” es poner trova cubana a todo
volumen, mejor si es de Silvio Rodriguez.

La comicidad de 7e vendo un perro se debe muchas veces a la ironia y la
mordacidad de las réplicas de Teo, que podria hacerle cara al Marlowe de
Chandler, y las observaciones que hace para si, “decia [Francesca] que a mis
personajes les faltaba profundidad, como si fueran agujeros. Y que mi esti-
lo necesitaba mds textura, como si estuviera comprando tela para cortinas”
(2015:17). Otro elemento comico es efecto de los contrastes. Casi todos los
personajes son mayores, casi ancianos, y, sin embargo, se comportan por lo
general de manera infantil: “Abri{ de piernas la Teoria estética y la coloqué en-
cima de uno de los Palinuros, boca abajo. Por cosas como ésta a veces me daba
por pensar en que quiza seria bueno que dejase de tomar, o al menos que
disminuyera la dosis” (2015:150). Pero no solo Teo gasta ese tipo de bromas;
los tertulianos, a pesar de la madurez intelectual requerida para leer novelas
como el Palinuro de México, también compran verduras en vias de putrefac-
cién, sobre todo jitomates, para usarlas como proyectiles en contra de Teo
como parte de su lucha dialéctica.

Por otra parte, como vimos antes, uno de los aditamentos habituales en
la cocina literaria de Villalobos es el humor negro, y en este caso, como lo
sugiere el titulo, los perros son un ingrediente importante en el desarrollo de
la historia. En tono con la sordidez y la imagen de precariedad y de pobreza
reflejados —en el caso de Teo, “el pan nuestro de cada semana: [es] la botana
gratuita” (2015:132), ademads de la caridad de la verdulera y los “miseros ta-
cos dorados de frijoles” (2015:87) que le ofrecen en el bar donde va a diario
a embriagarse— mds de un personaje en esta novela recurre a una variedad
alimenticia digamos tabi en occidente:

Le prometi a mi madre que daria sepultura a Solovino y me llevé el caddver a un
puesto matutino de tacos de barbacoa que habia cerca de casa. Me dieron cinco
pesos: el precio de cuatro cervezas. Al dia siguiente la invité a desayunar para
que se le pasara la tristeza. Cuando el taquero vio que me acercaba y le pedia
dos érdenes con todo, el cabello se le eriz6 del susto como imaginando que lo
habiamos implicado en un ritual de brujerfa.
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—¢Estin buenos? —le pregunté a mamd mientras masticaba afanosamente. [...]
—La carne estd medio correosa. (2015:97)

Esta expresion gastronémica de humor negro es un tema recurrente en
la novela; no serd la dltima vez que Teo vende —o intenta vender— un perro a
un taquero. Otro personaje, el Cabeza de Papaya, incluso le pide ayuda para
escribir una novela policiaca inspirada en un caso real que le toco llevar “de
un asesino en serie de perros, es un exterminador [...] que tiene un negocio
para abastecer a todos los puestos de tacos del DF” (2015:136). Villalobos ha
explicado que “los perros estin en la novela, de una manera metafédrica, los
protas son los marginados, los olvidados, los perros callejeros, es un home-
naje retorcido a estos personajes que la historia oficial deja por fuera” (Canal
Noticias 22, 2015, 1m10s) y en ese sentido es interesante sefialar que son
“perros” que comen perros. El giro idiomatico en inglés dog eat dog expresa la
l6gica feroz propia del mundo de los negocios o de la ley de la selva, en la que
uno estd dispuesto a hacer lo que sea para salir adelante, asi sea destruyendo
a los demas.

Hay, mas alla del tabu, algo divertido en esa opcién gastronémica. Qui-
za el cruce entre gastronomia, humor e ironia mds sugerente se da en esta
tercera novela y surge en la fina linea entre lo cruel y lo cémico. Leyendo a
Villalobos uno se pregunta sobre los limites del humor, si deberian estar den-
tro de lo politicamente correcto, aunque quiza ya sabemos la respuesta. ¢Se
puede uno reir con la violencia del narco y sus actos abyectos como decapita-
ciones y descuartizamientos contados por un nifo, o de dramas cotidianos ya
naturalizados como el hambre de los pobres? ¢ Pero qué hay de mas violento
que alguien que no puede comer, que no tiene nada que llevarse a la boca, se
pregunta Caparr6s? En No voy a pedirle..., un personaje afirma que el drama
mas tiempo es comedia. Y dice una rumba catalana que es preferible reir que
llorar. Villalobos evoca asimismo a Albert Cohen, que “hablaba con humor
del holocausto, pero él era judio” (Villalobos, 2015).

Quien conoce los puestos callejeros de comida en el centro de la ciudad
de La Paz y El Alto, ha escuchado de —o incluso degustado sin saberlo— un
bocadillo anilogo al taco de perro. Es lo que jocosamente se llama “hambur-
gato” aunque las caseras nieguen la verdad de su procedencia. La mencién a
este condumio entre amigos provoca risas, el tipo de humor del pobre que
se rie de su pobreza y se dice a si mismo “esta miseria, esta picardia, esto es
mi pais”. Amos Oz lo explica asi: “el humor es relativismo, el humor es la
capacidad de verte a ti mismo como te ven los demads, el humor es la capaci-
dad de darse cuenta de que no importa lo justo que seas y lo terriblemente
agraviado que hayas sido, hay un cierto lado de la vida que siempre tiene un
poco de gracia” (2012:74). Al final, estas costumbres, lejos de lo repulsivo,
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no son mds que expresiones culturales. Como recuerda Caparrés: “Comer
es actuar la pertenencia a una cultura: cada pueblo tiene sus reglas sobre qué
come y cémo lo come. El grillo que sera delicia en China serd anatema en mi
barrio” (2015:251).

En las novelas de Villalobos, la alta cultura y la cultura popular se dan la
mano: la gastronomia hace parte de la vida cotidiana, y al mismo tiempo la
comida o la falta de ella es un elemento clave en la mezcla de mundos incone-
xos que suele plantear (mundo idilico de la nifiez/Zmundo del narco; miseria
y pobreza mexicanas/nombres helénicos grandilocuentes; critica literaria y
pintura/tacos de perro y bajos instintos humanos). Una sesuda observacion
de Adorno puede salir a colacién en una charla en una taqueria, y “las ideas se
hacen carne. Todo se vuelve materia, como ocurre, por ejemplo, con la dltima
voluntad —expresada en varias ocasiones— del ausente padre de Teo [otro
pintor frustrado]: que sus cenizas, su sangre, su cuerpo, sus restos... acaben
formando parte de una obra de arte.” (Hernandez, 2015).

Conclusion

En sus novelas, Villalobos ensaya una reflexion sobre el estado de su pais
desde la irreverencia, tomando como modelo la obra de Ibargiiengoitia, el
gran ironista y parodiador del México posrevolucionario. Con un sentido del
humor afilado, que toca problemas serios buscando el limite de lo que puede
ser objeto de risa o de burla, tiene entre su arsenal de recursos cémicos el
humor negro, la ironia y la parodia de temas y de formas narrativas, como
la picaresca o la metaliteratura. En ocasiones, a partir de la exageracion, del
delirio, Villalobos obliga a (re)pensar por qué lo que estamos leyendo es di-
vertido, si hay algo perverso en reirse de situaciones donde males como la
violencia y la miseria se ceban con los seres humanos.

Por otra parte, utilizando como parte de la caracterizacion de sus perso-
najes y de la trama distintas expresiones culinarias de la cultura mexicana, el
autor muestra las grietas que observa en su sociedad. La gastronomia pone
en evidencia las diferencias de clase entre los personajes de sus novelas. Los
narcos lo tienen todo, incluso a una cocinera de nombre mitolégico, los
hijos de un profesor de civica no comen sino quesadillas y un viejo artista
frustrado con pasado de taquero apenas se mete algo entre pecho y espalda
si no son botanas.

El autor ha dicho que, para hacer literatura de la realidad mexicana,
“mi hallazgo es este: hacer comedia con lo que estd sucediendo” (Villalobos,
2015), pero mas que comedias dirfamos que sus novelas son tragicomedias.
Hay una suerte de equilibrio desde el que podriamos formular una maxima:
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donde la comida establece jerarquias, la comedia las subvierte. Como vimos
antes, entre los temas abordados estin el narcotrafico y la violencia, la po-
breza, la desigualdad, y otros como la literatura, la historia y la memoria,
pero siempre enfocados desde el humor, la levedad y la parodia, a manera
de conferir originalidad a su mirada irénica y hacer una critica acerba a los
poderosos que mueven los hilos del mundo.
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