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Resumen

En el presente ensayo se exploran las formas de desobediencia en la poesía de 
Adela Zamudio, Josefa Mujía y Mercedes Belzu. En interlocución con Lud-
mer y su concepto “tretas del débil”, se analizan las estrategias con que cada 
poeta pudo cuestionar los mandatos sociales, religiosos, éticos y estéticos de 
su época. La hipótesis es que cada una desobedeció desde dentro de la posi-
ción social que se le asignaba y conquistó cierta liberación desde su escritura.
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No disobedient speaks alone:
Hear Adela Zamudio, Josefa Mujía 

and Mercedes Belzu

Abstract

This essay explores the forms of disobedience in the poetry of Adela Za-
mudio, Josefa Mujía and Mercedes Belzu. In dialogue with Ludmer and his 
concept of “Tricks of the weak”, I analyze the strategies with which each 
poet could question the social, religious, ethical and aesthetic mandates of 
his time. The hypothesis is that each one disobeyed from within the social 
position assigned to her and conquered a certain liberation from her writing.
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1.	 De la desobediencia

Si bien la acepción más común de la acción de desobedecer es “no hacer lo 
que ordenan las leyes o quienes tienen autoridad” (RAE), no deja de ser ten-
tador, quizás por el auge de un pensamiento no binario, imaginar un abanico 
de posiciones ante los mandatos políticos, sociales, estéticos y no sólo la po-
sibilidad dicotómica de acatar/desacatar. Las opciones podrían multiplicarse. 
Podría tratarse no sólo de no obedecer, sino de hacer otra cosa (espíritu re-
volucionario), o perderse en el no-hacer nada (locura fingida o temporal), o 
generar polémica manifestando públicamente el desacato (escándalo), o más: 
habitar en la fractura de lo ordenado, revelando sus fisuras, sus inconsisten-
cias desde dentro de la misma ley o mandato. 

¿Cuáles eran algunos de aquellos mandatos sociales en la cultura decimonó-
nica? Vale la pena reflexionar sobre los más evidentes y aplicados a las mujeres: 
“En el ‘bello sexo’ pasaban a concretarse ciertas cualidades de la Virgen Ma-
ría y de la Patria: de la primera, la maternidad, el amor, la comprensión, la 
belleza, la delicadeza, la dulzura, el sufrimiento; de la segunda, la protección, 
la paz, la soberanía” (Rodríguez, 2004: 11). Subyacen a esas figuraciones las 
demandas de encarnar ese ideal femenino orientado al cuidado y soportarlo 
con un cuerpo sacrificado en aras del ideal materno absoluto; encarnar, tam-
bién, en cierta fragilidad que, aunque protege, necesita también de otro que 
sostenga su vulnerabilidad.
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Si el marco de la lucha independentista guio los sentidos sociales del si-
glo XIX, el sitio simbólico y las funciones a ocuparse estaban genéricamente 
divididos. Así,

la Guardia Nacional de Bolivia transparentaba su pensamiento sobre la partici-
pación de las mujeres en los conflictos bélicos, de la siguiente manera: ‘su secso, 
todo dulzura, suavidad y delicadeza, las aleja de las faenas varoniles: y si matan 
debe ser con otras ramas que las que usan los guerreros. Hablando de la parte 
que las mujeres han de tener en las guerras civiles ha dicho una muy célebre 
Madame Stael: que sólo deben ocuparse de consolar y auxiliar a los desgraciados 
de todos los partidos (ibid.: 35).

Si para la masculinidad en ciernes, luchar y ofrendarse en aras de un 
ideal patrio era su más alto logro, para la femineidad, el patriotismo residía 
en el consuelo, la propensión al duelo y el desplazamiento, en el discurso, de 
la figuración de una madre dolida a otra, la patria. 

En la misma centuria, escritores como Tomás O’Connor, sostienen si-
multáneamente un ideal en el que “la mujer representaba la seguridad espi-
ritual de la sociedad”, y la define como: “un ángel tutelar” compartiendo la 
visión maternal que se tenía, en general, de ella: “…nos favorece desde que 
estamos en la cuna, nos alimenta con su leche, nos hace dormir con sus dulces 
caricias, nos prodiga los más sanos y virtuosos consejos, ella es la primera que 
nos hace conocer a Dios (…) ella la que por nosotros hace plegarias cons-
tantes al Eterno…” (citado por Rodríguez, 2004: 84). Pero, simultáneamente 
ya reclamaba, con una conciencia histórica: “Libertad, Igualdad, Fraternidad 
no existirán mientras nos obstinemos en no reconocer la Independencia civil 
de la mujer, serán tres palabras incompletas, serán voces que nos parecerán 
verdaderas, pero estudiándolas profundamente, descubriremos alguna false-
dad”, dice en marzo de 1873 (ibid.: 85).

Luchas que, en un marco histórico mayor, demorarán hasta obtener al-
gunos derechos, una relativa conciencia sobre la igualdad genérica y la cons-
trucción de contramodelos (que podría pensarse recién desde Hilda Mundy 
y la década de los treinta). Al ver la progresión de estas luchas, Teresa Valdez 
apunta que derivan:

poco a poco, en la conformación de grupos que demandarán el reconocimiento 
del sufragio, aunque también se enarbolarán otras reivindicaciones como el di-
vorcio, la tutoría de los hijos y la administración de sus propios bienes. En suma, 
la lucha por la ciudadanía ampara una causa mucho más amplia que involucraba 
los derechos de las mujeres en general y que las feministas recogieron. No obs-
tante, junto con el derecho al sufragio, las feministas cuestionaron las relaciones 
de poder con la sociedad y se movilizaron además por otras reformas legales en 
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busca de la equidad. Sin embargo, la idea del progreso social de la mujer, de con-
vertirse en una persona con iguales deberes y derechos que el hombre, termina 
identificándose totalmente con la lucha política por el voto (2000: 31).

Ahora bien, cómo se habita la inconsistencia del mandato, cómo se lo 
desobedece sin reemplazarlo con otra acción. Las “tretas del débil” (concepto 
de Josefina Ludmer) son creativas: Adela Zamudio (1854-1928) lo hace di-
ciéndolo, a pleno pulmón, en medios escritos y públicos en su ya muy menta-
da polémica con Monseñor Francisco Pierini o en la veta social de su poesía. 
O desenmascarando la hipocresía social en sus poemas, o denunciando en 
ellos lo que considera el ejercicio de una sistemática inequidad de género, la 
desigualdad económica, etc. Ella, pues, dice/habla/escribe su desacato.

Dos matices importantes a señalar: es en la veta social y no en toda su 
producción, además de sus ensayos publicados en la prensa, donde se cons-
tata su lado más contestatario. Su diatriba contra los modos de incidir del 
discurso religioso dogmático en la educación es la cara más concreta de una 
posición que era liberal y a la vez creyente, como lo constata su primer li-
bro El Misionero. Quiero decir, existen fisuras en su rebeldía, como existen 
contradicciones en el mandato de creer dogmáticamente y como poseedores 
únicos de ciertos valores o comportamientos o saberes. Paradójicamente este 
decir será oído por la prensa como escándalo, por el interlocutor como pro-
vocación, por el Gobierno como una posición a neutralizar vía homenajes, 
por algunos mandatos actuales de activismos feministas, a veces extremos, 
puede funcionar como la constatación de una gran antecesora, esa ‘abuela’ 
rebelde, lúcida y dispuesta a pagar los costos de esa luz. Es más constante su 
defensa de los derechos y de la independencia femenina, del ejercicio de sus 
derechos y la crítica a una sociedad paradójica en cuanto discursivamente va-
lora/protege y en los hechos desconoce o somete a sus mujeres, por ejemplo.

Josefa Mujía (1820-1888) ejerció lo que podría leerse como una velada 
desobediencia. La biografía y la oscuridad social hicieron su parte en la estra-
tegia, pues velada tras su ceguera, fue paternalmente protegida y compade-
cida hasta el hartazgo por ciertos ejercicios de misericordia que redujeron su 
obra a su perdida visión. Pero, cuidado, tras ese velo, una conciencia crítica 
y una lengua afilada veían mucho más que varios de sus apiadados visitantes. 
Son huellas de ello sus magníficas sátiras donde despliega su crítica social a 
instituciones (que incluyó tanto a la institución religiosa como a un ateísmo 
de panfleto), a prácticas culturales (empezando por la escritura y cierto culto 
al autor), a los disfraces sociales. Pero lo hizo sin el drama de los versos de 
Zamudio; tal vez también sin su enojo. Con humor.

No en vano le dedicó Zamudio estos sagaces versos: “Te quejas amarga-
mente/ de tu eterna lobreguez. / ¡ay, te has fijado en la mente/ una imagen 
esplendente/ de este mundo que no ves! // ¿Qué sintiera tu alma pía/ si tras 
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la noche en que estás/ rota esa nube sombría/ a la luz del claro día/ vieras 
del mundo la faz? // Ah, todo es miseria y ceniza/ todo es engaño y ficción” 
(Velásquez, 2019a: 94). Es material para otro trabajo deshilvanar lo implícito 
en estas palabras, pues presuponen una doble ventaja de un ser que puede ver, 
biológicamente hablando, y que, a la vez, es capaz de leer entre los inters-
ticios de los mandatos, hábitos y discursos, el mundo como es; esos dobles 
ojos de la lucidez. Esa privilegiada perspectiva se opondría a una supuesta 
ceguera también doble por estar físicamente impedida, pero también, inte-
lectualmente ofuscada por la ilusión. ¿Será tan así?

El caso de Mercedes Belzu (1834-1879) es diferente, tanto porque algo 
de los pecados paternos se deslizaron a ella penalizándola con un exilio for-
zado en Arequipa, como porque su breve vida (muere a los 45) no deja mayor 
desarrollo escritural más allá del volumen que ella misma reunió poco antes 
de morir. Hay que recordar que fue hija del presidente Manuel Isidoro Belzu, 
quien gobernó entre 1848 y 1855. Basta revisar las biografías de los poetas de 
ese periodo para ver a cuántos exilió, por ejemplo.2 Su madre fue la escritora 
Juana Manuela Gorriti, quien deja al padre ese mismo año 1848 para irse a 
Lima en condiciones más precarias. Encarnar el “afuera” no sólo del poder 
sino de su propio sitio de origen y habitar el exilio fue vivido con aflicción 
y con ilusiones de piedad por la poeta, quien siempre extrañó sus paisajes 
natales y registró su exilio social y existencial. En su caso, la treta fue otra, ni 
la lucidez intelectual de Zamudio ni el humor de Mujía, diríamos, con Sarah 
Ahmed, la micropolítica de las emociones desde un margen, un cierto afuera.

2.	 Tres estrategias para fisurar los mandatos del poder

Las tres posiciones mencionadas me sirven como faros para iluminar zonas 
posibles de enunciación de tres subjetividades, pero, al ponerlas juntas, dan 
luz también al espíritu de una época; o de dos, dado que es desde el siglo 
XXI que se mira, lee y busca antecesoras en el XIX. La “angustia cívica”, esa 
“tensión que gira en torno de la realidad y el deseo, la imitación y la origi-
nalidad apoyadas sobre el tapiz nacional”, a decir de Blanca Wiethüchter y 
otros (2002, I: 50), se completa al incluir en ella no sólo la pregunta por qué 
sujetos crear/criar para la naciente nación, sino, también y con igual apremio, 
qué conductas queremos o repetimos, qué risas dejamos fluir para encauzar 
la angustia, qué afectos movilizamos entre sujetos, entre espacios públicos y 
privados, entre saberes y haceres.

2	 “La historiografía boliviana lo presenta como un déspota inmisericorde, acuñándose lu-
ego el término belcismo para referirse al aplastamiento brutal de la oposición” (Denegri, 
1996: 89).
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La lucidez, esa desmesura del entendimiento

Se entiende por lucidez la claridad de pensamiento, a la vez que la puesta en 
ejercicio de un sujeto que puede lucirse, pensar y aquilatar la realidad ‘como 
es’, lejos de la ingenuidad y de la ignorancia. En el contexto del siglo XIX, 
Hegel acuñó dos conceptos que daban nombre a posicionamientos y enun-
ciaciones muy reiterados, tal vez propios, de la época. Así afirma: 

Nada más frecuente ni corriente que el lamento de que los ideales no pueden 
realizarse en la efectividad (…) y, en particular, de que los ideales de la juventud 
quedan reducidos a ensueños por la fría realidad. Estos ideales, que así se despe-
ñan por la derrota de la vida en los escollos de la dura realidad no pueden ser, en 
primer término, sino ideales subjetivos y pertenecen a la individualidad que se 
considera a sí misma como lo más alto y el colmo de la sagacidad (1980: 77).

Esa no coincidencia entre lo esperado y lo efectivo fue conceptualizada 
por el filósofo como una “conciencia desdichada”, que luego o, además, hacía 
que el sujeto se perciba como esencia ante un mundo de apariencia, viejo 
motivo de la literatura barroca, por ejemplo.  Lo que él complementó con 
un segundo concepto, el de “alma bella”, siempre infeliz por ser “consciente 
de su destino” y sin satisfacción para sus pasiones. Esa constante vivencia de 
descalce entre realidad e ideal llevó a no pocos sujetos lúcidos al repliegue 
y la abstención de la vida pública; a pocos, más bien los alentó a la polémica 
pública, la voz en alto, la obra denunciante. Es el caso de Zamudio, rasgo 
suyo que ha sido enfatizado por la crítica a lo largo del siglo XX y lo que va 
del presente.

Los poemas “Nacer hombre”, “Quo Vadis”, “Progreso” y “Baile de más-
caras” son modos de circular su oposición a mandatos de abnegación, a su 
consecuente renuncia de derechos civiles y/o políticos. En el primero, a la 
manera en que ya lo habían expresado Sor Juana en sus interpelaciones o 
Quevedo en sus sátiras, se critica la inequidad de derechos para las mujeres, 
la falsía de las instituciones, como la Iglesia y la hipocresía que esconden los 
hábitos sociales. Si el barroco como época, no sólo como estilo, ya trabajó 
al mundo como un teatro, un orden invertido, una mascarada (Maravall), la 
conciencia de un mundo en crisis, tensionado por sus apariencias, el desen-
gaño, la mudanza, la fragilidad de las cosas retorna cada tanto a los artistas e 
intelectuales críticos de sus épocas y contextos.

A diferencia de sus colegas, Zamudio dejó escrita una obra ensayística 
que permite leer su pensamiento. Así, los ensayos “La misión de la mujer”, 
“Reflexiones” y “Temas pedagógicos” pensaron la educación, en particular 
la de las niñas (Ayllón, 2018). En ellos estableció también la distinción entre 
“educación religiosa y moralidad” (ibid.: 33) y criticó fuertemente las nocio-
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nes de “amor romántico” y “familia burguesa” (ibid.: 36). Lejos de un silencio 
y exilio impuesto a las mujeres, la poeta abogará por el ejercicio crítico de 
su palabra en el espacio público, aunque esto no estuviera exento de fisuras.

De esa mirada crítica no se salva nadie, tampoco la poesía (“mas los poe-
tas/ también como los otros/ llevan caretas” en Velásquez, 2019a: 79). Pero 
el poeta, en medio de esa “fiesta del trabajo” que es el mundo, es “el deshere-
dado del destino”, quien lleva como una condena, en su pecho “el fuego de la 
idea” y para mantener encendida esa esencia de su existencia “es preciso que 
apure de la vida/ las heces más acerbas/ que conozca el hórrido infortunio/ 
las escabrosas sendas/ que sus riscos y abrojos le lastimen, / que sus choques 
y obstáculos le hieran” (2019a: 175). Ya señalé en un ensayo anterior, que, en 
esta poética, la obra de arte emerge de tales naufragios como ‘sacro fuego/ 
que devorando crea’. Así,

Lo despedazado, lo ensangrentado, lo dolido son aguijones, para despertar el 
aliento poético. Como un Prometeo heroico, el poeta se superpone y se so-
brevive. En este sentido, una de las interpretaciones posibles es la de leer en 
este vejamen la purificación de los fuegos, su ceremonial de paso e iniciación 
doliente, antes de merecer la palabra. Más aún: si el arte devorando crea, lo des-
pedazado renace desde heces e impotencias. La paradoja inherente al arte es ser, 
al unísono, la destrucción de las certezas y la creación o revelación de nuevas, el 
devorador que muerde las convenciones y el bocado de las mismas (Velásquez, 
2019b: 84).

Él, “tributario de este siglo” (Velásquez, 2019a: 80), dice Zamudio, “tiene 
el alma y la conciencia enfermas” (80). Qué comporta saber y cuán sopor-
table es lo sabido para un ser de lucidez y sus im-potencias, qué precio de 
locura, de invisibilización, caricaturización o, más condescendientemente, 
cómo podrá la autoría saberse sólo un nombre de calles, un motivo vano de 
homenajes y velos. El poeta como testigo y a la vez desentrañador de su tiem-
po, abiertamente desobediente de Zamudio, reaparece en obras tan dispares 
como las de Luis Luksic, Alcira Cardona, Oscar Cerruto. Si el primero de-
nuncia con furia, la segunda trabajó la enunciación desde la mina que explota 
cuerpos jóvenes y los ve morir o las secuelas de la locura, temas ambos muy 
cercanos a la palabra crítica de Zamudio. De hecho, Cardona, en una nota 
sobre la poeta (“Evocación de Adela Zamudio”), alaba la actitud valiente y 
lúcida en la crítica social de su antecesora y la actualidad de los hechos que 
denuncia, pues, tanto la situación de la mujer como la impostura y corrup-
ción de instituciones religiosas y sociales siguen vigentes. 

Oscar Cerruto, cuyo pensamiento político supo leer críticamente los 
usos, abusos y negociaciones del poder, supo también que el ejercicio del 
lenguaje es a su vez portador de un poder tanto simbólico (por su incidencia 
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en los imaginarios) como por su incidencia en el acuerdo social de pactar un 
funcionamiento del lenguaje comunicacional, del que el poeta se distancia. 
Podría decirse que hereda la sagacidad de Zamudio, pero añade la mirada 
autocrítica, aleja al poeta de su ideal y sus necesarios padecimientos, según la 
poeta cochabambina, para devolver al escritor su limitación de hombre his-
tórico. Dora Cajías lee la actitud intelectual de nuestra autora como la única 
y más digna salida para una mujer de su tiempo. Sin embargo, señala el rasgo 
paradojal de la misma: “Con denuncias y críticas buscó sacudir la conciencia 
de una sociedad a la que consideró conservadora, prejuiciosa y hasta hipócri-
ta […] Pero, a la vez, no supo o no pudo conseguir su emancipación integral”, 
“mostrando que las normas morales y privadas del ámbito doméstico eran y 
aún son más difíciles de transgredir que aquellas vigentes en el entorno so-
cial” (1996: 30-31). En ambas escrituras, la lucidez advierte y paga sus costos. 
Mirar de frente no basta; pero, aunque no revierta nada del gran orden, por 
lo menos, la lucidez poética lo fisura, lo descoloca, toma conciencia de él.

Ese dolor impotente de la lucidez, esa conciencia romántica herida e hi-
riente porque no alcanzaba su ideal ni revertía sus condiciones sigue vigente. 
Valga la advertencia de Jacobus cuando afirma que si “la prisión de la sensi-
bilidad la crea el patriarcado para contener a las mujeres” es para que “de este 
modo experimenten deseo sin ley, esgrimiendo lenguaje sin poder. Marginado, 
el lenguaje del sentimiento sólo puede unirse a la locura” (1999: 235).

En su obra Sombra de mujeres, Alberto de Villegas desea para Zamudio 
una tumba “sin oraciones en las que ella no creía” con el deseo de que “duer-
ma sin despertar” (2018: 58). Quizás no haya mejor deseo que esa aparente 
hostilidad: que la conciencia cese su vigilia, que se declare “ausente, pero no 
perdida”, que descanse de un mundo implacable que sus ojos se atrevieron 
a ver. Y quizás, entonces, deseemos también para quien observa la tumba, la 
comprensión mayor: “cuán ridícula injusticia es atribuir a cada credo o a cada 
partido político, el patrimonio exclusivo de la virtud o el vicio” (Zamudio, 
1977: 86).

La risa que siempre desbarata

Entre los géneros del humor, la sátira, esa “forma literaria que tiene como 
finalidad corregir, ridiculizándolos, algunos vicios e ineptitudes del compor-
tamiento humano” (Hutcheon, 1992: 178) se construye desde un ethos “más 
bien despreciativo, desdeñoso, que se manifiesta en la presunta cólera del 
autor” (181). Situarse en el sitio y no sólo en la retórica de la sátira otorga 
otras movilidades para el desacato. Esa “risa amarga del desprecio” cuestiona 
lo que toca develando que aquello no está entero, ni siquiera el poder, espe-
cialmente el poder. El autor romántico Jean Paul Richter, en su Introducción 
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a la estética (1884), ya diferenció entre un humor cómico que provoca risa y 
celebra las ocurrencias; otro, que se asienta en el ejercicio crítico que puede 
medir con “vara moral” diversos aspectos sociales. “El humor, como des-
trucción de lo sublime, no hace desaparecer lo individual, sino lo finito en 
su contraste con la idea. Para él no existe la tontería individual, ni los tontos, 
sino sólo la tontería y el mundo tonto” (1991: 93).

De manera muy cercana al dejo irónico de Zamudio, Mujía expone las 
inconsistencias de una sociedad plena de imposturas. En su poema “Letri-
lla satírica” afirma, por ejemplo, “que los necios charlatanes/ quieran hacer 
comprender/ su elocuencia y su saber/ en la impiedad solamente/ ¡malaya 
quien lo consiente!” (…) “Que contra la religión/ hable el tonto con placer/ 
sin entender ni saber/ lo que profiere insolente/ ¡malaya quien lo consiente!” 
(Velásquez, 2019a: 219-220). En su ensayo sobre el humor, María José Rich-
ter puntualiza que “el poema adquiere densidad si ahondamos en el hecho de 
que el religioso o el creyente son defendidos en el poema de Mujía, pero su 
texto no implica un rescate o valoración de la religión en sí misma, sino de 
quienes de verdad profesan, practican y defienden la fe, frente a quienes sólo 
lo hacen discursivamente. El texto evidencia el hecho de hablar y utilizar la 
palabra sin argumentos y de presentar un contra discurso vacío. Mujía logra 
poner en escena el problema de una disertación impertinente” (2019: 100).
Merece cierto detenimiento crítico la oscilación entre esos géneros de hu-
mor que delatan o denuncian la certeza de un ideal improbable o inalcanza-
ble para la realidad, como la sátira, y otros, como la ironía, que es la concien-
cia crítica de lo fisurado, pero sin la superioridad moral de quien condena lo 
contingente, aunque manifieste algo de dolor ante la imposibilidad de calzar 
idea con realidad. En palabras de Schlegel:

la ironía es la actitud de quien está acostumbrado a ver en el mundo desfigura-
ciones, algo chistoso, que en sí mismo es ridículo, pero que adquiere sentido en 
la referencia a lo que en ese mundo está desfigurado y es en sí mismo perfecto. 
Ironía es conciencia de ese déficit de perfección en lo inmediato; gusta de captar 
las distorsiones y se goza en desenmascarar lo que a primera vista parece perfec-
to. Pero no es una crítica amarga, que sancionase como definitiva la imperfec-
ción que se descubre. Lo que diferencia la ironía del sarcasmo, es que la primera 
ve plenitud detrás de los fracasos y es una confianza moral en que dicho fracaso 
ha de superarse. Y ha de superarse, estamos obligados a ello, precisamente por-
que existe ese fracaso, y si existe es que también es real la perfección respecto 
de la cual, y en esto consiste el fracaso, se queda corto. La ironía pone así de 
manifiesto en lo imperfecto el ideal por lograr, como una tarea de la que moral-
mente no podemos desistir. Por eso esa ironía, a la vez que desenmascara lo que 
es chistoso si quiere ser definitivo, es sonrisa que anima a salvar la distancia de 
lo que en la comparación da lugar con su perfección al chiste de lo in-mediato 
(citado por Hernández, 1995: 82). 
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Esa “degradación moral” que bien supo retratar Baudelaire por medio de 
la sátira y la caricatura verbal, no escasea entre los versos de la poeta sucrense. 
Igual que su antecesora tampoco exime a los escritores de su palabra aguda; 
así caricaturiza al célebre poeta solicitado por sus lectoras a través de los ál-
bumes: “Eh, bien, vamos a escribir/ mentiras como poeta/ (…) // Hablando 
así se sentó/ a su bufete don Clemente/ bellos versos cortésmente/ en los 
álbum despachó” (“El poeta apurado”, Velásquez, 2019a: 220). La cortesía 
como forma social de encubrir sus falencias y traiciones o sus incongruencias 
entre lo dicho y lo hecho es aquí ampliamente desenmascarada. Como dice 
María José Richter,

Mujía, para exponer las demandas de la sociedad, utiliza la ironía de manera 
explícita a lo largo del poema. A contrapelo de la práctica social, la autora cri-
tica la reproducción técnica de estos poemas. La ironía revela así las faltas, las 
ridiculeces y las extravagancias —lo grotesco justamente— de la sociedad, y una 
práctica propia a un tiempo y a un lugar. Don Clemente debe escribir beldades 
acerca de quien pide el poema, en lugar de lo que el realmente percibe y mira. 
Sin embargo, se pone en escena en el texto aquello que la máscara esconde 
(2019: 95).

Cabe matizar que, si bien la sátira como forma suele criticar y denun-
ciar un mal moral desde un yo superior a la decadencia que denuncia para 
restituir un deber-ser, en este caso, al sumar la autoironía como parte del 
poema, el yo no se sitúa por encima de lo que denuncia, pero sí como su ojo 
crítico. La veta no existencialista y que, más bien, aleja a Mujía del arquetipo 
de ciega sufriente con que la mayor parte de sus críticos la habían encerrado 
sin leer su obra, estalla en este ejercicio crítico del humor que, si bien apunta 
inconsistencias y alude ideales, a diferencia de Zamudio, puede reírse de lo 
apuntado y de sí misma.

Es este un gesto de ojo despiadado que llega hasta nuestros días en los 
poemas de Humberto Quino, o la risa aniquiladora de poetas muy jóvenes 
como Andrés Mariño o Inti Villasante. Si en la producción del primer poeta, 
en una época inicial, la lucidez política deviene sátira, en la segunda, la autoi-
ronía devuelve al frágil, contradictorio, irreverente y maldito poeta vía su in-
clusión por medio de autorretratos y epitafios a su tumba. En los poetas más 
recientes, la fuerza del humor se transforma en sentencia, en ardiente quema 
de todo, incluyendo la misma poesía. Así Villasante da voz a la adhesión al 
dolor físico y emotivo, por medio de la irreverencia y Mariño realiza lecturas 
poéticas en que reaviva la fuerza romántica aniquiladora más los desenfrenos 
de un dadaísmo a lo siglo XXI.
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La herida, destino o fetiche

Entender los afectos no como efervescencias personales, o no solamente, 
sino como efectos relacionales ha sido una idea arduamente trabajada en los 
últimos años por críticas como Ana Peluffo (2016) o Sarah Ahmed (2015). 
Así, entenderemos para esta lectura que “las emociones no están ni ‘en’ lo 
individual ni ‘en’ lo social, sino que producen las mismas superficies y límites 
que permiten que lo individual y lo social sean delineados como si fuesen 
objetos (…) las emociones circulan, se mueven entre los cuerpos” (Ahmed, 
2015: 35). En otro escrito, dirigido al análisis de la poesía decimonónica, tra-
bajé cierta “fetichización de la herida” en varios de nuestros poetas (2019b), 
en este caso, Mercedes Belzu (1891) escribe desde la nostalgia, la tristeza, la 
conciencia de la desdicha como condición existencial de manera radical.
Así, por ejemplo, la conciencia de un existencial aislamiento y desencanto 
con el mundo la hace decir, en el poema “Cántico de exequias”: “ya nada veré 
en la tierra/ de los vivos, do se encierra/ del Señor la majestad (…) No veré 
más a hombre alguno” y luego añade el doloroso entendimiento de que ni la 
fe le proporcionará resguardo, pues, refiriéndose al Creador, reconoce que 
“es su diestra/la que sobre mí ha pesado”, entonces, duda: “¿puedo esperar su 
piedad?” (Velásquez, 2019a: 368).

En otro poema, “Imitación de Shakespeare”, hace resonar el mismo des-
amparo existencial e indaga por cuál es el agenciamiento más propio para 
resguardar algo del impulso vital y del sentido de existir: “¿Es más noble 
luchar contra el destino? / ¿Abandonar la lucha es más prudente? (...) ¿o (es 
mejor) armarse contra un mar de sinsabores? (...) ¡Muerte! Es una palabra que, 
ilusoria, / ni nada explica ni nos dice nada…” (ibid.: 369-371). Ni la muerte 
otorga paz o descanso a la conciencia desdichada tan analizada por Hegel. 
Hacia nosotros dirige la duda y llena de preguntas desafía: “decidme, ¿qué es 
el mortal? / ¿quién su destino dirige?, / ¿una ley de amor los rige/ o de odio 
una ley fatal?” (ibid.: 392).

A esas interrogantes, sumamos una sobre su labor escritural: ¿Es casual 
que su pluma se dedicara más que a su propia obra a la traducción de poetas 
franceses e ingleses especialmente de Shakespeare?, ¿por qué la apropiación de 
la palabra ajena daba cauce a su propio vértigo?, ¿a quién lo dirigía?

Hija de la imprescindible escritora argentina Juana Manuela Gorriti, 
¿habrá heredado de ella algo como la posición de outsider? Un crítico apunta 
que la madre no solamente había huido de una vida de privilegios, riqueza y 
poder como esposa del presidente de Bolivia, sino que además parecía flore-
cer dentro del peligro y la marginalidad.
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Se complacía en representar su persona literaria fuera de toda unidad social 
convencional, fuera esta nació, familia o profesión, y gustaba llamarse a sí misma 
‘la proscrita’, ‘la peregrina’, ‘la huérfana’ y ‘la apátrida’. Por todo ello, el perfil de 
Juana Manuela se ajustaba mejor que el de cualquiera de sus contemporáneos al 
del poeta romántico clásico (Denegri, 1996: 91).

El exilio, primero a Lima sin su padre y luego a Arequipa con su esposo, 
alejó a Mercedes de su sitio y de sus recuerdos de infancia. Pero posicionarse 
en ese afuera, en ese margen, le permite oscilar entre una posición doliente 
y otra más liberal/liberada que la acerca más bien a la naturaleza y al recogi-
miento, motivos tan propios del romanticismo.

Vale la pena, creo, explicitar la relación posible entre ese afuera y la po-
sición femenina decimonónica (hasta hoy no tan cambiante). En su ensayo 
sobre “Un nuevo tipo de intelectual: el disidente”, Kristeva sostiene que: 

dado que el orden patriarcal ha construido a la mujer como administradora de 
un mundo subterráneo representado por las leyes de la reproducción, ella se 
siente desterrada de las leyes consensuales de la política y la sociedad. Así, ‘una 
mujer se encuentra atrapada dentro de las fronteras de su cuerpo, e incluso de su 
especie’ y, en consecuencia, (…) ‘siempre se siente exilada tanto por los clichés 
generales producto del mecanismo consensual, como por los mismos poderes 
de generalización intrínsecos al lenguaje’. Kristeva hace una analogía entre esta 
condición femenina de destierro del mundo de arriba o mundo verbal de la 
sociedad y la condición de otros grupos marginales al orden Simbólico. Desde 
esta perspectiva podemos visualizar a la mujer como si estuviera ubicada en la 
línea fronteriza que traza el limite imaginario entre dos Ordenes distintos y 
opuestos. De ahí que sea la mujer quien simboliza la frontera divisoria entre el 
orden y el caos, entre el bien y el mal (citada en Denegri, 1996: 87).

Enfatizada por su biografía, la posición femenina ya soterrada o aparta-
da, deviene en esta escritora un sitio de dolor y de reflexión que anhela tanto 
un padre, una nación, como un sitio protector que no halla ni en Dios. Desde 
esa herida, su voz también produce dolor al revelarse desnuda y despiada-
damente exiliada. Su voz, pues, no halla remanso sino cuando ella misma se 
vacía de sí y, amparada en el sitio generoso y médium del traductor, da cabida 
a otra lengua, a otro imaginario, a otro existente. Entre países, entre lenguas, 
entre soledades, ella, la traductora vuelve poroso el muro y algo de su palabra 
atraviesa lo separado.

Podemos sintetizar algunas ideas puntualizando que el o la poeta, como 
figura pública en ese siglo, adquiere por lo menos tres perfiles: es quien ex-
presa las honduras de un alma, de una íntima subjetividad; quien sostiene 
ideales morales y sociales; quien fomenta, forma y construye un parangón 
ético para su sociedad. Entre los ejemplos de los mandatos de ayer para la 
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escritura, pocos son tan claros como éste, de Franz Tamayo en sus Odas: “No 
tenéis por juguete vuestras liras/ la conciencia sus cuerdas va templando. / 
¿Del odio o del rencor las negras iras/ os brindan el oprobio? / Id a él can-
tando/ como frente al pasado y sus mentiras/ iba al Calvario Cristo predi-
cando” (Velásquez, 2019a: 61). Pero no sólo cantando, fueron desobedientes 
Zamudio, Mujía o Belzu. También polemizando, velando, riendo y, por qué 
no, también lamentándose del estado de las cosas.

3.	 ¿Es la tensión un abrigo circunstancial u otra forma de des-
obediencia?

Si el modo y el sitio de enunciación hace muy visible el sitio de “polemista” 
de Zamudio, el de la sátira detrás de la minusvalía y el exilio interpelador de 
afectos y sentido vitales revela para Mujía y Belzu otras sutiles resistencias al 
mandato de sumisión, cuidado y discreción. Si las tres escrituras están atra-
vesadas por la nostalgia, la conciencia desdichada y la orfandad existencial, 
cada una respondió a su modo y encontró algún grado de agenciamiento en 
lo público o en lo privado. Sea tomando la palabra en medio de una polémica 
o riendo y armando caricaturas verbales de una sociedad cuyos ideales caían, 
o, haciendo hablar al dolor y a la duda, cada escritora de las mencionadas 
evidencia las inconsistencias de los mandatos. Así, la moral no es atributo 
exclusivo del dogma católico; el hombre no es naturalmente superior o más 
apto para labores políticas (Zamudio); ni el ateísmo populista y sin argumen-
tos ni los hechos sociales que desdicen sus discursos quedan en pie ante un 
ojo crítico (Mujía); tal vez Dios no cobije, la familia no proteja, la palabra no 
baste como productora de sentido (Belzu).

Abrir el juego y apreciar que sus desobediencias no son sólo la manifes-
tación de cada subjetividad, sino la temperatura de un siglo de emancipacio-
nes permite situar mejor la veta contestataria de cada poeta. Independizarse 
de España implicó renunciar a un credo único, a una legislación foránea, a 
una lengua ajena. Sin embargo, como evidencian estas y otras escrituras, ya 
éramos creyentes, así sea de un sincretismo religioso; ya repetíamos modelos 
económicos o incluso los radicalizábamos; ya escribíamos en español.

Pero, ¿estamos ya libres o dueñas de los mandatos sociales en cuanto 
mujeres o en cuanto escritoras? El camino es largo y ha sido resbaloso en 
más de una ocasión. Si bien, “el papel de guardián de la vida privada fue 
encargado a la mujer y la familia, en quienes el sujeto masculino podía tener 
la seguridad de encontrar un respiro de los avatares de las luchas políticas” 
(Denegri, 1996: 79), habrá que repensar la relación con los mandatos sociales 
actualizados para que, sin renunciar al cuidado, no se apueste a una feminei-
dad omnipotente o abandonadora.
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De maneras moderadas, más Mujía y Belzu que Zamudio, estas escri-
toras mantienen su sitio, pero desde dentro lo fisuran revelando sus incon-
sistencias; algo como ser revolucionarias de fondo. Vale la pena volver al 
pensamiento de Ludmer y las tretas:

En este doble gesto se combinan la aceptación de su lugar subalterno (cerrar el 
pico las mujeres), y su treta: no decir, pero saber, o decir que no sabe y saber, o 
decir lo contrario de lo que sabe. Esta treta del débil, que aquí separa el campo 
del decir (la ley del otro) del campo del saber (mi ley) combina, como todas las 
tácticas de resistencia, sumisión y aceptación del lugar asignado por el otro, con 
antagonismo y enfrentamiento, retiro de colaboración (1985: 51).

Hoy, con casas cuyos muros son traspasados por el mundo en forma de 
redes de conexión, pareciera que se han eliminado las divisiones privado/pú-
blico y con ella lo cuestionado, entre otras, por la propia Gorriti: “en primer 
lugar, la falsa demarcación de la esfera privada, sagrada, y femenina de un 
lado, y la pública, profana y masculina del otro” (Denegri, 1996: 85). Parale-
lamente, en este pleno siglo XXI, se aprecia tanto la exaltación de la desobe-
diencia como, simultáneamente, incrementos en los índices que alertan sobre 
la relatividad de lo ganado en el campo de los derechos de género. ¿Será que 
todavía es más lo que se fisura desde el sitio asignado que la invención soste-
nida de nuevos lugares más equilibrados entre unas y otros?

Vale la pena reformular tanto los sitios y agendas de la enunciación, 
como los imperativos de los enunciados. Dudar de los mandatos implicará 
dudar también de los desacatos, de los pactos con ellos, de los costos y de 
los sitios simbólicos que se desprenden de las reivindicaciones. Entre ellas, 
decimonónicas, y nosotres, muy siglo XXI, ¿a qué órdenes desobedecer y qué 
hacer en vez de lo mandado?

El mundo que abrió sus luchas en el siglo XIX y extendió varias de sus 
causas hasta los años veinte del siglo pasado vio cerrarse su mundo en más 
de una manera en los años treinta. Hubo que esperar cuatro décadas para 
ver retomado el impulso. Habrá que estar vigilante ahora, para no ceder tan 
fácilmente a ningún mandato, ni siquiera al de hallar rebeldes en toda genea-
logía actual. Cabe estar alerta ante el uso político de estas reivindicaciones, 
posiciones cuestionadoras tan caras a sus ejercitantes.
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