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Resumen

En el presente ensayo se exploran las formas de desobediencia en la poesia de
Adela Zamudio, Josefa Mujia y Mercedes Belzu. En interlocuciéon con Lud-
mer y su concepto “tretas del débil”; se analizan las estrategias con que cada
poeta pudo cuestionar los mandatos sociales, religiosos, éticos y estéticos de
su época. La hipétesis es que cada una desobedeci6 desde dentro de la posi-
cion social que se le asignaba y conquist6 cierta liberacion desde su escritura.
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No disobedient speaks alone:
Hear Adela Zamudio, Josefa Mujia
and Mercedes Belzu

Abstract

"This essay explores the forms of disobedience in the poetry of Adela Za-
mudio, Josefa Mujia and Mercedes Belzu. In dialogue with Ludmer and his
concept of “Iricks of the weak”, I analyze the strategies with which each
poet could question the social, religious, ethical and aesthetic mandates of
his time. The hypothesis is that each one disobeyed from within the social
position assigned to her and conquered a certain liberation from her writing.
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1. De la desobediencia

Si bien la acepcién mds comun de la accién de desobedecer es “no hacer lo
que ordenan las leyes o quienes tienen autoridad” (RAE), no deja de ser ten-
tador, quizas por el auge de un pensamiento no binario, imaginar un abanico
de posiciones ante los mandatos politicos, sociales, estéticos y no sélo la po-
sibilidad dicotémica de acatar/desacatar. Las opciones podrian multiplicarse.
Podria tratarse no sélo de no obedecer, sino de hacer otra cosa (espiritu re-
volucionario), o perderse en el no-hacer nada (locura fingida o temporal), o
generar polémica manifestando publicamente el desacato (escandalo), o mas:
habitar en la fractura de lo ordenado, revelando sus fisuras, sus inconsisten-
cias desde dentro de la misma ley o mandato.

(Cuales eran algunos de aquellos mandatos sociales en la cultura decimono-
nica? Vale la pena reflexionar sobre los mas evidentes y aplicados a las mujeres:
“En el ‘bello sexo’ pasaban a concretarse ciertas cualidades de la Virgen Ma-
ria y de la Patria: de la primera, la maternidad, el amor, la comprensién, la
belleza, la delicadeza, la dulzura, el sufrimiento; de la segunda, la proteccion,
la paz, la soberania” (Rodriguez, 2004: 11). Subyacen a esas figuraciones las
demandas de encarnar ese ideal femenino orientado al cuidado y soportarlo
con un cuerpo sacrificado en aras del ideal materno absoluto; encarnar, tam-
bién, en cierta fragilidad que, aunque protege, necesita también de otro que
sostenga su vulnerabilidad.
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Si el marco de la lucha independentista guio los sentidos sociales del si-
glo XIX, el sitio simbdlico y las funciones a ocuparse estaban genéricamente

divididos. Asi,

la Guardia Nacional de Bolivia transparentaba su pensamiento sobre la partici-
pacién de las mujeres en los conflictos bélicos, de la siguiente manera: ‘su secso,
todo dulzura, suavidad y delicadeza, las aleja de las faenas varoniles: y si matan
debe ser con otras ramas que las que usan los guerreros. Hablando de la parte
que las mujeres han de tener en las guerras civiles ha dicho una muy célebre
Madame Stael: que s6lo deben ocuparse de consolar y auxiliar a los desgraciados
de todos los partidos (ibid.: 35).

Si para la masculinidad en ciernes, luchar y ofrendarse en aras de un
ideal patrio era su mds alto logro, para la femineidad, el patriotismo residia
en el consuelo, la propensién al duelo y el desplazamiento, en el discurso, de
la figuraciéon de una madre dolida a otra, la patria.

En la misma centuria, escritores como Tomdas O’Connor, sostienen si-
multidneamente un ideal en el que “la mujer representaba la seguridad espi-
ritual de la sociedad”, y la define como: “un dngel tutelar” compartiendo la
visiéon maternal que se tenia, en general, de ella: “...nos favorece desde que
estamos en la cuna, nos alimenta con su leche, nos hace dormir con sus dulces
caricias, nos prodiga los mas sanos y virtuosos consejos, ella es la primera que
nos hace conocer a Dios (...) ella la que por nosotros hace plegarias cons-
tantes al Eterno...” (citado por Rodriguez, 2004: 84). Pero, simultineamente
ya reclamaba, con una conciencia histérica: “Libertad, Igualdad, Fraternidad
no existirin mientras nos obstinemos en no reconocer la Independencia civil
de la mujer, serdn tres palabras incompletas, serdn voces que nos parecerin
verdaderas, pero estudidndolas profundamente, descubriremos alguna false-
dad”, dice en marzo de 1873 (ibid.: 85).

Luchas que, en un marco histérico mayor, demoraran hasta obtener al-
gunos derechos, una relativa conciencia sobre la igualdad genérica y la cons-
truccién de contramodelos (que podria pensarse recién desde Hilda Mundy
y la década de los treinta). Al ver la progresion de estas luchas, Teresa Valdez
apunta que derivan:

poco a poco, en la conformacién de grupos que demandarin el reconocimiento
del sufragio, aunque también se enarbolardn otras reivindicaciones como el di-
vorcio, la tutorfa de los hijos y la administracién de sus propios bienes. En suma,
la lucha por la ciudadanfa ampara una causa mucho mis amplia que involucraba
los derechos de las mujeres en general y que las feministas recogieron. No obs-
tante, junto con el derecho al sufragio, las feministas cuestionaron las relaciones
de poder con la sociedad y se movilizaron ademds por otras reformas legales en
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busca de la equidad. Sin embargo, la idea del progreso social de la mujer, de con-
vertirse en una persona con iguales deberes y derechos que el hombre, termina
identificindose totalmente con la lucha politica por el voto (2000: 31).

Ahora bien, cémo se habita la inconsistencia del mandato, cémo se lo
desobedece sin reemplazarlo con otra accion. Las “tretas del débil” (concepto
de Josefina Ludmer) son creativas: Adela Zamudio (1854-1928) lo hace di-
ciéndolo, a pleno pulmén, en medios escritos y publicos en su ya muy menta-
da polémica con Monsefior Francisco Pierini o en la veta social de su poesia.
O desenmascarando la hipocresia social en sus poemas, o denunciando en
ellos lo que considera el ejercicio de una sistemadtica inequidad de género, la
desigualdad econémica, etc. Ella, pues, dice/habla/escribe su desacato.

Dos matices importantes a sefialar: es en la veta social y no en toda su
produccién, ademads de sus ensayos publicados en la prensa, donde se cons-
tata su lado mds contestatario. Su diatriba contra los modos de incidir del
discurso religioso dogmatico en la educacion es la cara mas concreta de una
posicion que era liberal y a la vez creyente, como lo constata su primer li-
bro EIl Misionero. Quiero decir, existen fisuras en su rebeldia, como existen
contradicciones en el mandato de creer dogmaticamente y como poseedores
unicos de ciertos valores o comportamientos o saberes. Paradéjicamente este
decir serd oido por la prensa como escindalo, por el interlocutor como pro-
vocacion, por el Gobierno como una posicién a neutralizar via homenajes,
por algunos mandatos actuales de activismos feministas, a veces extremos,
puede funcionar como la constataciéon de una gran antecesora, esa ‘abuela’
rebelde, lucida y dispuesta a pagar los costos de esa luz. Es mds constante su
defensa de los derechos y de la independencia femenina, del ejercicio de sus
derechos y la critica a una sociedad paradéjica en cuanto discursivamente va-
lora/protege y en los hechos desconoce o somete a sus mujeres, por ejemplo.

Josefa Mujia (1820-1888) ejerci6 lo que podria leerse como una velada
desobediencia. La biografia y la oscuridad social hicieron su parte en la estra-
tegia, pues velada tras su ceguera, fue paternalmente protegida y compade-
cida hasta el hartazgo por ciertos ejercicios de misericordia que redujeron su
obra a su perdida visién. Pero, cuidado, tras ese velo, una conciencia critica
y una lengua afilada vefan mucho mds que varios de sus apiadados visitantes.
Son huellas de ello sus magnificas satiras donde despliega su critica social a
instituciones (que incluy6 tanto a la institucion religiosa como a un ateismo
de panfleto), a pricticas culturales (empezando por la escritura y cierto culto
al autor), a los disfraces sociales. Pero lo hizo sin el drama de los versos de
Zamudio; tal vez también sin su enojo. Con humor.

No en vano le dedicé Zamudio estos sagaces versos: “’Ie quejas amarga-
mente/ de tu eterna lobreguez. / jay, te has fijado en la mente/ una imagen
esplendente/ de este mundo que no ves! // ;:Qué sintiera tu alma pia/ si tras
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la noche en que estds/ rota esa nube sombria/ a la luz del claro dia/ vieras
del mundo la faz? // Ah, todo es miseria y ceniza/ todo es engafio y ficcién”
(Veldsquez, 2019a: 94). Es material para otro trabajo deshilvanar lo implicito
en estas palabras, pues presuponen una doble ventaja de un ser que puede ver,
biolégicamente hablando, y que, a la vez, es capaz de leer entre los inters-
ticios de los mandatos, hibitos y discursos, el mundo como es; esos dobles
ojos de la lucidez. Esa privilegiada perspectiva se opondria a una supuesta
ceguera también doble por estar fisicamente impedida, pero también, inte-
lectualmente ofuscada por la ilusién. ;Serd tan asi?

El caso de Mercedes Belzu (1834-1879) es diferente, tanto porque algo
de los pecados paternos se deslizaron a ella penalizdndola con un exilio for-
zado en Arequipa, como porque su breve vida (muere a los 45) no deja mayor
desarrollo escritural més alla del volumen que ella misma reuni6 poco antes
de morir. Hay que recordar que fue hija del presidente Manuel Isidoro Belzu,
quien goberné entre 1848 y 1855. Basta revisar las biografias de los poetas de
ese periodo para ver a cuantos exilio, por ejemplo.” Su madre fue la escritora
Juana Manuela Gorriti, quien deja al padre ese mismo aflo 1848 para irse a
Lima en condiciones mas precarias. Encarnar el “afuera” no solo del poder
sino de su propio sitio de origen y habitar el exilio fue vivido con aflicciéon
y con ilusiones de piedad por la poeta, quien siempre extraié sus paisajes
natales y registré su exilio social y existencial. En su caso, la treta fue otra, ni
la lucidez intelectual de Zamudio ni el humor de Mujfa, dirfamos, con Sarah
Ahmed, la micropolitica de las emociones desde un margen, un cierto afuera.

2. 'Tres estrategias para fisurar los mandatos del poder

Las tres posiciones mencionadas me sirven como faros para iluminar zonas
posibles de enunciacién de tres subjetividades, pero, al ponerlas juntas, dan
luz también al espiritu de una época; o de dos, dado que es desde el siglo
XXI que se mira, lee y busca antecesoras en el XIX. La “angustia civica”, esa
“tension que gira en torno de la realidad y el deseo, la imitacion y la origi-
nalidad apoyadas sobre el tapiz nacional”, a decir de Blanca Wiethiichter y
otros (2002, I: 50), se completa al incluir en ella no sélo la pregunta por qué
sujetos crear/criar para la naciente nacion, sino, también y con igual apremio,
qué conductas queremos o repetimos, qué risas dejamos fluir para encauzar
la angustia, qué afectos movilizamos entre sujetos, entre espacios publicos y
privados, entre saberes y haceres.

2 “La historiografia boliviana lo presenta como un déspota inmisericorde, acufidandose lu-
ego el término belcismo para referirse al aplastamiento brutal de la oposicién” (Denegri,
1996: 89).
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La lucidez, esa desmesura del entendimiento

Se entiende por lucidez la claridad de pensamiento, a la vez que la puesta en
ejercicio de un sujeto que puede lucirse, pensar y aquilatar la realidad ‘como
es’, lejos de la ingenuidad y de la ignorancia. En el contexto del siglo XIX,
Hegel acuiié dos conceptos que daban nombre a posicionamientos y enun-
ciaciones muy reiterados, tal vez propios, de la época. Asi afirma:

Nada mids frecuente ni corriente que el lamento de que los ideales no pueden
realizarse en la efectividad (...) y, en particular, de que los ideales de la juventud
quedan reducidos a ensuefios por la fria realidad. Estos ideales, que asi se despe-
fian por la derrota de la vida en los escollos de la dura realidad no pueden ser, en
primer término, sino ideales subjetivos y pertenecen a la individualidad que se
considera a si misma como lo mis alto y el colmo de la sagacidad (1980: 77).

Esa no coincidencia entre lo esperado y lo efectivo fue conceptualizada
por el fil6sofo como una “conciencia desdichada”, que luego o, ademads, hacia
que el sujeto se perciba como esencia ante un mundo de apariencia, viejo
motivo de la literatura barroca, por ejemplo. Lo que él complement6 con
un segundo concepto, el de “alma bella”, siempre infeliz por ser “consciente
de su destino” y sin satisfaccion para sus pasiones. Esa constante vivencia de
descalce entre realidad e ideal llev6 a no pocos sujetos lucidos al repliegue
y la abstencion de la vida puablica; a pocos, més bien los alent6 a la polémica
publica, la voz en alto, la obra denunciante. Es el caso de Zamudio, rasgo
suyo que ha sido enfatizado por la critica a lo largo del siglo XX y lo que va
del presente.

Los poemas “Nacer hombre”, “Quo Vadis”, “Progreso” y “Baile de mas-
caras” son modos de circular su oposiciéon a mandatos de abnegacién, a su
consecuente renuncia de derechos civiles y/o politicos. En el primero, a la
manera en que ya lo habian expresado Sor Juana en sus interpelaciones o
Quevedo en sus satiras, se critica la inequidad de derechos para las mujeres,
la falsia de las instituciones, como la Iglesia y la hipocresia que esconden los
hébitos sociales. Si el barroco como época, no sélo como estilo, ya trabajé
al mundo como un teatro, un orden invertido, una mascarada (Maravall), la
conciencia de un mundo en crisis, tensionado por sus apariencias, el desen-
gafio, la mudanza, la fragilidad de las cosas retorna cada tanto a los artistas e
intelectuales criticos de sus épocas y contextos.

A diferencia de sus colegas, Zamudio dej6 escrita una obra ensayistica
que permite leer su pensamiento. Asi, los ensayos “La misién de la mujer”,
“Reflexiones” y “Temas pedagdgicos” pensaron la educacién, en particular
la de las nifias (Ayllon, 2018). En ellos estableci6 también la distincién entre
“educacion religiosa y moralidad” (ibid.: 33) y criticé fuertemente las nocio-
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nes de “amor romdntico” y “familia burguesa” (ibid.: 36). Lejos de un silencio
y exilio impuesto a las mujeres, la poeta abogard por el ejercicio critico de
su palabra en el espacio publico, aunque esto no estuviera exento de fisuras.

De esa mirada critica no se salva nadie, tampoco la poesia (“mas los poe-
tas/ también como los otros/ llevan caretas” en Veldsquez, 2019a: 79). Pero
el poeta, en medio de esa “fiesta del trabajo” que es el mundo, es “el deshere-
dado del destino”, quien lleva como una condena, en su pecho “el fuego de la
idea” y para mantener encendida esa esencia de su existencia “es preciso que
apure de la vida/ las heces mds acerbas/ que conozca el hérrido infortunio/
las escabrosas sendas/ que sus riscos y abrojos le lastimen, / que sus choques
y obsticulos le hieran” (2019a: 175). Ya sefialé en un ensayo anterior, que, en
esta poética, la obra de arte emerge de tales naufragios como ‘sacro fuego/
que devorando crea’. Asi,

Lo despedazado, lo ensangrentado, lo dolido son aguijones, para despertar el
aliento poético. Como un Prometeo heroico, el poeta se superpone y se so-
brevive. En este sentido, una de las interpretaciones posibles es la de leer en
este vejamen la purificacion de los fuegos, su ceremonial de paso e iniciacién
doliente, antes de merecer la palabra. Mds atdn: si el arte devorando crea, lo des-
pedazado renace desde heces e impotencias. La paradoja inherente al arte es ser,
al unisono, la destruccion de las certezas y la creacién o revelacién de nuevas, el
devorador que muerde las convenciones y el bocado de las mismas (Veldsquez,

2019b: 84).

El, “tributario de este siglo” (Veldsquez, 2019a: 80), dice Zamudio, “tiene
el alma y la conciencia enfermas” (80). Qué comporta saber y cudn sopor-
table es lo sabido para un ser de lucidez y sus im-potencias, qué precio de
locura, de invisibilizacién, caricaturizacién o, mds condescendientemente,
como podri la autoria saberse s6lo un nombre de calles, un motivo vano de
homenajes y velos. El poeta como testigo y a la vez desentrafiador de su tiem-
po, abiertamente desobediente de Zamudio, reaparece en obras tan dispares
como las de Luis Luksic, Alcira Cardona, Oscar Cerruto. Si el primero de-
nuncia con furia, la segunda trabajé la enunciacion desde la mina que explota
cuerpos jovenes y los ve morir o las secuelas de la locura, temas ambos muy
cercanos a la palabra critica de Zamudio. De hecho, Cardona, en una nota
sobre la poeta (“Evocacién de Adela Zamudio”), alaba la actitud valiente y
lacida en la critica social de su antecesora y la actualidad de los hechos que
denuncia, pues, tanto la situaciéon de la mujer como la impostura y corrup-
cién de instituciones religiosas y sociales siguen vigentes.

Oscar Cerruto, cuyo pensamiento politico supo leer criticamente los
usos, abusos y negociaciones del poder, supo también que el ejercicio del
lenguaje es a su vez portador de un poder tanto simbdlico (por su incidencia
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en los imaginarios) como por su incidencia en el acuerdo social de pactar un
funcionamiento del lenguaje comunicacional, del que el poeta se distancia.
Podria decirse que hereda la sagacidad de Zamudio, pero afade la mirada
autocritica, aleja al poeta de su ideal y sus necesarios padecimientos, segun la
poeta cochabambina, para devolver al escritor su limitacién de hombre his-
térico. Dora Cajias lee la actitud intelectual de nuestra autora como la tnica
y mds digna salida para una mujer de su tiempo. Sin embargo, sefiala el rasgo
paradojal de la misma: “Con denuncias y criticas buscé sacudir la conciencia
de una sociedad a la que consideré conservadora, prejuiciosa y hasta hipocri-
ta [...] Pero, a la vez, no supo o no pudo conseguir su emancipacion integral”,
“mostrando que las normas morales y privadas del dmbito doméstico eran y
aun son mas dificiles de transgredir que aquellas vigentes en el entorno so-
cial” (1996: 30-31). En ambas escrituras, la lucidez advierte y paga sus costos.
Mirar de frente no basta; pero, aunque no revierta nada del gran orden, por
lo menos, la lucidez poética lo fisura, lo descoloca, toma conciencia de él.

Ese dolor impotente de la lucidez, esa conciencia romantica herida e hi-
riente porque no alcanzaba su ideal ni revertia sus condiciones sigue vigente.
Valga la advertencia de Jacobus cuando afirma que si “la prision de la sensi-
bilidad la crea el patriarcado para contener a las mujeres” es para que “de este
modo experimenten deseo sin ley, esgrimiendo lenguaje sin poder. Marginado,
el lenguaje del sentimiento sélo puede unirse a la locura” (1999: 235).

En su obra Sombra de mujeres, Alberto de Villegas desea para Zamudio
una tumba “sin oraciones en las que ella no crefa” con el deseo de que “duer-
ma sin despertar” (2018: 58). Quizis no haya mejor deseo que esa aparente
hostilidad: que la conciencia cese su vigilia, que se declare “ausente, pero no
perdida”, que descanse de un mundo implacable que sus ojos se atrevieron
a ver. Y quizds, entonces, deseemos también para quien observa la tumba, la
comprensién mayor: “cudn ridicula injusticia es atribuir a cada credo o a cada
partido politico, el patrimonio exclusivo de la virtud o el vicio” (Zamudio,

1977: 86).
La risa que siempre desbarata

Entre los géneros del humor, la sitira, esa “forma literaria que tiene como
finalidad corregir, ridiculizindolos, algunos vicios e ineptitudes del compor-
tamiento humano” (Hutcheon, 1992: 178) se construye desde un ethos “mas
bien despreciativo, desdefioso, que se manifiesta en la presunta célera del
autor” (181). Situarse en el sitio y no solo en la retérica de la sitira otorga
otras movilidades para el desacato. Esa “risa amarga del desprecio” cuestiona
lo que toca develando que aquello no esti entero, ni siquiera el poder, espe-
cialmente el poder. El autor roméntico Jean Paul Richter, en su Introduccion
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a la estética (1884), ya diferencié entre un humor cémico que provoca risa y
celebra las ocurrencias; otro, que se asienta en el ejercicio critico que puede
medir con “vara moral” diversos aspectos sociales. “El humor, como des-
truccion de lo sublime, no hace desaparecer lo individual, sino lo finito en
su contraste con la idea. Para él no existe la tonteria individual, ni los tontos,
sino solo la tonteria y el mundo tonto” (1991: 93).

De manera muy cercana al dejo irénico de Zamudio, Mujia expone las
inconsistencias de una sociedad plena de imposturas. En su poema “Letri-
lla satirica” afirma, por ejemplo, “que los necios charlatanes/ quieran hacer
comprender/ su elocuencia y su saber/ en la impiedad solamente/ jmalaya
quien lo consiente!” (...) “Que contra la religién/ hable el tonto con placer/
sin entender ni saber/ lo que profiere insolente/ jmalaya quien lo consiente!”
(Veldsquez, 2019a: 219-220). En su ensayo sobre el humor, Maria José Rich-
ter puntualiza que “el poema adquiere densidad si ahondamos en el hecho de
que el religioso o el creyente son defendidos en el poema de Mujia, pero su
texto no implica un rescate o valoracién de la religién en si misma, sino de
quienes de verdad profesan, practican y defienden la fe, frente a quienes sélo
lo hacen discursivamente. El texto evidencia el hecho de hablar y utilizar la
palabra sin argumentos y de presentar un contra discurso vacio. Mujia logra
poner en escena el problema de una disertacién impertinente” (2019: 100).
Merece cierto detenimiento critico la oscilacién entre esos géneros de hu-
mor que delatan o denuncian la certeza de un ideal improbable o inalcanza-
ble para la realidad, como la sitira, y otros, como la ironia, que es la concien-
cia critica de lo fisurado, pero sin la superioridad moral de quien condena lo
contingente, aunque manifieste algo de dolor ante la imposibilidad de calzar
idea con realidad. En palabras de Schlegel:

la ironia es la actitud de quien estd acostumbrado a ver en el mundo desfigura-
ciones, algo chistoso, que en si mismo es ridiculo, pero que adquiere sentido en
la referencia a lo que en ese mundo estd desfigurado y es en si mismo perfecto.
Ironia es conciencia de ese déficit de perfeccién en lo inmediato; gusta de captar
las distorsiones y se goza en desenmascarar lo que a primera vista parece perfec-
to. Pero no es una critica amarga, que sancionase como definitiva la imperfec-
ci6én que se descubre. Lo que diferencia la ironfa del sarcasmo, es que la primera
ve plenitud detrds de los fracasos y es una confianza moral en que dicho fracaso
ha de superarse. Y ha de superarse, estamos obligados a ello, precisamente por-
que existe ese fracaso, y si existe es que también es real la perfeccion respecto
de la cual, y en esto consiste el fracaso, se queda corto. La ironia pone asi de
manifiesto en lo imperfecto el ideal por lograr, como una tarea de la que moral-
mente no podemos desistir. Por eso esa ironia, a la vez que desenmascara lo que
es chistoso si quiere ser definitivo, es sonrisa que anima a salvar la distancia de
lo que en la comparacién da lugar con su perfeccién al chiste de lo in-mediato
(citado por Hernandez, 1995: 82).
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Esa “degradacién moral” que bien supo retratar Baudelaire por medio de
la satira y la caricatura verbal, no escasea entre los versos de la poeta sucrense.
Igual que su antecesora tampoco exime a los escritores de su palabra aguda;
asi caricaturiza al célebre poeta solicitado por sus lectoras a través de los 4l-
bumes: “Eh, bien, vamos a escribir/ mentiras como poeta/ (...) // Hablando
asi se sentd/ a su bufete don Clemente/ bellos versos cortésmente/ en los
dlbum despaché” (“El poeta apurado”, Veldsquez, 2019a: 220). La cortesia
como forma social de encubrir sus falencias y traiciones o sus incongruencias
entre lo dicho y lo hecho es aqui ampliamente desenmascarada. Como dice
Maria José Richter,

Mujia, para exponer las demandas de la sociedad, utiliza la ironfa de manera
explicita a lo largo del poema. A contrapelo de la prictica social, la autora cri-
tica la reproduccién téenica de estos poemas. La ironfa revela asi las faltas, las
ridiculeces y las extravagancias —lo grotesco justamente— de la sociedad, y una
practica propia a un tiempo y a un lugar. Don Clemente debe escribir beldades
acerca de quien pide el poema, en lugar de lo que el realmente percibe y mira.
Sin embargo, se pone en escena en el texto aquello que la mdscara esconde

(2019: 95).

Cabe matizar que, si bien la sitira como forma suele criticar y denun-
ciar un mal moral desde un yo superior a la decadencia que denuncia para
restituir un deber-ser, en este caso, al sumar la autoironia como parte del
poema, el yo no se sitda por encima de lo que denuncia, pero si como su ojo
critico. La veta no existencialista y que, mas bien, aleja a Mujia del arquetipo
de ciega sufriente con que la mayor parte de sus criticos la habian encerrado
sin leer su obra, estalla en este ejercicio critico del humor que, si bien apunta
inconsistencias y alude ideales, a diferencia de Zamudio, puede reirse de lo
apuntado y de si misma.

Es este un gesto de ojo despiadado que llega hasta nuestros dias en los
poemas de Humberto Quino, o la risa aniquiladora de poetas muy jévenes
como Andrés Marifo o Inti Villasante. Si en la produccién del primer poeta,
en una época inicial, la lucidez politica deviene sitira, en la segunda, la autoi-
ronia devuelve al fragil, contradictorio, irreverente y maldito poeta via su in-
clusién por medio de autorretratos y epitafios a su tumba. En los poetas mas
recientes, la fuerza del humor se transforma en sentencia, en ardiente quema
de todo, incluyendo la misma poesia. Asi Villasante da voz a la adhesién al
dolor fisico y emotivo, por medio de la irreverencia y Marifio realiza lecturas
poéticas en que reaviva la fuerza romdntica aniquiladora mas los desenfrenos
de un dadaismo a lo siglo XXI.
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La herida, destino o fetiche

Entender los afectos no como efervescencias personales, o no solamente,
sino como efectos relacionales ha sido una idea arduamente trabajada en los
ultimos afios por criticas como Ana Peluffo (2016) o Sarah Ahmed (2015).
Asi, entenderemos para esta lectura que “las emociones no estdn ni ‘en’ lo
individual ni ‘en’ lo social, sino que producen las mismas superficies y limites
que permiten que lo individual y lo social sean delineados como si fuesen
objetos (...) las emociones circulan, se mueven entre los cuerpos” (Ahmed,
2015: 35). En otro escrito, dirigido al analisis de la poesia decimonénica, tra-
bajé cierta “fetichizacion de la herida” en varios de nuestros poetas (2019b),
en este caso, Mercedes Belzu (1891) escribe desde la nostalgia, la tristeza, la
conciencia de la desdicha como condicién existencial de manera radical.
Asi, por ejemplo, la conciencia de un existencial aislamiento y desencanto
con el mundo la hace decir, en el poema “Cantico de exequias”: “ya nada veré
en la tierra/ de los vivos, do se encierra/ del Sefior la majestad (...) No veré
mds a hombre alguno” y luego afiade el doloroso entendimiento de que ni la
fe le proporcionard resguardo, pues, refiriéndose al Creador, reconoce que
“es su diestra/la que sobre mi ha pesado”, entonces, duda: “;puedo esperar su
piedad?” (Veldsquez, 2019a: 368).

En otro poema, “Imitacion de Shakespeare”, hace resonar el mismo des-
amparo existencial e indaga por cuil es el agenciamiento mds propio para
resguardar algo del impulso vital y del sentido de existir: “:Es mds noble
luchar contra el destino? / ;:Abandonar la lucha es mas prudente? (...) ¢o (es
mejor) armarse contra un mar de sinsabores? (...) jMuerte! Es una palabra que,
ilusoria, / ni nada explica ni nos dice nada...” (#bid.: 369-371). Ni la muerte
otorga paz o descanso a la conciencia desdichada tan analizada por Hegel.
Hacia nosotros dirige la duda y llena de preguntas desafia: “decidme, ;qué es
el mortal? / :quién su destino dirige?, / ;una ley de amor los rige/ o de odio
una ley fatal?” (ibid.: 392).

A esas interrogantes, sumamos una sobre su labor escritural: (Es casual
que su pluma se dedicara méas que a su propia obra a la traduccidon de poetas
franceses e ingleses especialmente de Shakespeare?, :por qué la apropiacién de
la palabra ajena daba cauce a su propio vértigo?, ¢a quién lo dirigia?

Hija de la imprescindible escritora argentina Juana Manuela Gorriti,
¢habrd heredado de ella algo como la posicion de outsider? Un critico apunta
que la madre no solamente habia huido de una vida de privilegios, riqueza y
poder como esposa del presidente de Bolivia, sino que ademds parecia flore-
cer dentro del peligro y la marginalidad.
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Se complacia en representar su persona literaria fuera de toda unidad social
convencional, fuera esta naci6, familia o profesién, y gustaba llamarse a si misma
‘la proscrita’, ‘la peregrina’, ‘la huérfana’ y ‘la apdtrida’. Por todo ello, el perfil de
Juana Manuela se ajustaba mejor que el de cualquiera de sus contempordneos al
del poeta romdntico cldsico (Denegri, 1996: 91).

El exilio, primero a Lima sin su padre y luego a Arequipa con su esposo,
alej6 a Mercedes de su sitio y de sus recuerdos de infancia. Pero posicionarse
en ese afuera, en ese margen, le permite oscilar entre una posicién doliente
y otra mas liberal/liberada que la acerca mas bien a la naturaleza y al recogi-
miento, motivos tan propios del romanticismo.

Vale la pena, creo, explicitar la relacién posible entre ese afuera y la po-
sicién femenina decimonénica (hasta hoy no tan cambiante). En su ensayo
sobre “Un nuevo tipo de intelectual: el disidente”, Kristeva sostiene que:

dado que el orden patriarcal ha construido a la mujer como administradora de
un mundo subterrineo representado por las leyes de la reproduccion, ella se
siente desterrada de las leyes consensuales de la politica y la sociedad. Asi, ‘una
mujer se encuentra atrapada dentro de las fronteras de su cuerpo, e incluso de su
especie’ y, en consecuencia, (...) ‘siempre se siente exilada tanto por los clichés
generales producto del mecanismo consensual, como por los mismos poderes
de generalizacién intrinsecos al lenguaje’. Kristeva hace una analogia entre esta
condicién femenina de destierro del mundo de arriba o mundo verbal de la
sociedad y la condicién de otros grupos marginales al orden Simbdlico. Desde
esta perspectiva podemos visualizar a la mujer como si estuviera ubicada en la
linea fronteriza que traza el limite imaginario entre dos Ordenes distintos y
opuestos. De ahi que sea la mujer quien simboliza la frontera divisoria entre el
orden y el caos, entre el bien y el mal (citada en Denegri, 1996: 87).

Enfatizada por su biografia, la posicién femenina ya soterrada o aparta-
da, deviene en esta escritora un sitio de dolor y de reflexion que anhela tanto
un padre, una nacién, como un sitio protector que no halla ni en Dios. Desde
esa herida, su voz también produce dolor al revelarse desnuda y despiada-
damente exiliada. Su voz, pues, no halla remanso sino cuando ella misma se
vacia de si'y, amparada en el sitio generoso y médium del traductor, da cabida
a otra lengua, a otro imaginario, a otro existente. Entre paises, entre lenguas,
entre soledades, ella, la traductora vuelve poroso el muro y algo de su palabra
atraviesa lo separado.

Podemos sintetizar algunas ideas puntualizando que el o la poeta, como
figura publica en ese siglo, adquiere por lo menos tres perfiles: es quien ex-
presa las honduras de un alma, de una intima subjetividad; quien sostiene
ideales morales y sociales; quien fomenta, forma y construye un parangén
ético para su sociedad. Entre los ejemplos de los mandatos de ayer para la
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escritura, pocos son tan claros como éste, de Franz Tamayo en sus Odas: “No
tenéis por juguete vuestras liras/ la conciencia sus cuerdas va templando. /
¢Del odio o del rencor las negras iras/ os brindan el oprobio? / Id a él can-
tando/ como frente al pasado y sus mentiras/ iba al Calvario Cristo predi-
cando” (Veldsquez, 2019a: 61). Pero no solo cantando, fueron desobedientes
Zamudio, Mujia o Belzu. También polemizando, velando, riendo y, por qué
no, también lamentindose del estado de las cosas.

3. ¢Es la tension un abrigo circunstancial u otra forma de des-
obediencia?

Si el modo y el sitio de enunciacion hace muy visible el sitio de “polemista”
de Zamudio, el de la sitira detrds de la minusvalia y el exilio interpelador de
afectos y sentido vitales revela para Mujia y Belzu otras sutiles resistencias al
mandato de sumisién, cuidado y discrecion. Si las tres escrituras estdn atra-
vesadas por la nostalgia, la conciencia desdichada y la orfandad existencial,
cada una respondi6 a su modo y encontré algin grado de agenciamiento en
lo publico o en lo privado. Sea tomando la palabra en medio de una polémica
o riendo y armando caricaturas verbales de una sociedad cuyos ideales cafan,
o, haciendo hablar al dolor y a la duda, cada escritora de las mencionadas
evidencia las inconsistencias de los mandatos. Asi, la moral no es atributo
exclusivo del dogma catélico; el hombre no es naturalmente superior o mas
apto para labores politicas (Zamudio); ni el ateismo populista y sin argumen-
tos ni los hechos sociales que desdicen sus discursos quedan en pie ante un
ojo critico (Mujia); tal vez Dios no cobije, la familia no proteja, la palabra no
baste como productora de sentido (Belzu).

Abrir el juego y apreciar que sus desobediencias no son sélo la manifes-
taci6én de cada subjetividad, sino la temperatura de un siglo de emancipacio-
nes permite situar mejor la veta contestataria de cada poeta. Independizarse
de Espafia implic6 renunciar a un credo tnico, a una legislacién forinea, a
una lengua ajena. Sin embargo, como evidencian estas y otras escrituras, ya
éramos creyentes, asi sea de un sincretismo religioso; ya repetiamos modelos
econémicos o incluso los radicalizdbamos; ya escribiamos en espaiol.

Pero, sestamos ya libres o duefias de los mandatos sociales en cuanto
mujeres o en cuanto escritoras? El camino es largo y ha sido resbaloso en
mas de una ocasion. Si bien, “el papel de guardiin de la vida privada fue
encargado a la mujer y la familia, en quienes el sujeto masculino podia tener
la seguridad de encontrar un respiro de los avatares de las luchas politicas”
(Denegri, 1996: 79), habra que repensar la relacién con los mandatos sociales
actualizados para que, sin renunciar al cuidado, no se apueste a una feminei-
dad omnipotente o abandonadora.



90 Mbnica Veldsquez Guzmén

De maneras moderadas, mds Mujia y Belzu que Zamudio, estas escri-
toras mantienen su sitio, pero desde dentro lo fisuran revelando sus incon-
sistencias; algo como ser revolucionarias de fondo. Vale la pena volver al
pensamiento de Ludmer y las tretas:

En este doble gesto se combinan la aceptacion de su lugar subalterno (cerrar el
pico las mujeres), y su treta: no decir, pero saber, o decir que no sabe y saber, o
decir lo contrario de lo que sabe. Esta treta del débil, que aqui separa el campo
del decir (la ley del otro) del campo del saber (mi ley) combina, como todas las
tacticas de resistencia, sumision y aceptacién del lugar asignado por el otro, con
antagonismo y enfrentamiento, retiro de colaboracién (1985: 51).

Hoy, con casas cuyos muros son traspasados por el mundo en forma de
redes de conexion, pareciera que se han eliminado las divisiones privado/pu-
blico y con ella lo cuestionado, entre otras, por la propia Gorriti: “en primer
lugar, la falsa demarcacion de la esfera privada, sagrada, y femenina de un
lado, y la publica, profana y masculina del otro” (Denegri, 1996: 85). Parale-
lamente, en este pleno siglo XXI, se aprecia tanto la exaltacién de la desobe-
diencia como, simultineamente, incrementos en los indices que alertan sobre
la relatividad de lo ganado en el campo de los derechos de género. ¢Sera que
todavia es mds lo que se fisura desde el sitio asignado que la invencién soste-
nida de nuevos lugares mis equilibrados entre unas y otros?

Vale la pena reformular tanto los sitios y agendas de la enunciacién,
como los imperativos de los enunciados. Dudar de los mandatos implicara
dudar también de los desacatos, de los pactos con ellos, de los costos y de
los sitios simbdlicos que se desprenden de las reivindicaciones. Entre ellas,
decimondnicas, y nosotres, muy siglo XXI, :a qué 6rdenes desobedecer y qué
hacer en vez de lo mandado?

El mundo que abri6 sus luchas en el siglo XIX y extendi6 varias de sus
causas hasta los afios veinte del siglo pasado vio cerrarse su mundo en mas
de una manera en los afos treinta. Hubo que esperar cuatro décadas para
ver retomado el impulso. Habrd que estar vigilante ahora, para no ceder tan
ticilmente a ningin mandato, ni siquiera al de hallar rebeldes en toda genea-
logia actual. Cabe estar alerta ante el uso politico de estas reivindicaciones,
posiciones cuestionadoras tan caras a sus ejercitantes.
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