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Resumen

El artículo se refiere a la obra pictórica de Mario Alejandro Illanes, especial-
mente la que produjera en los años 30, en la Escuela-Ayllu de Warisata. De 
carácter expresionista o “instintivo”, esta obra emula el trabajo agrario del 
mundo indígena, en un contexto en el que la disputa por su mano de obra 
formaba parte de la expansión latifundista en la región de Omasuyos, en con-
tra de las comunidades libres de la región. Además, lleva consigo una crítica 
anticipada a lo que vendría a ser el imaginario estatal de 1952, constituido 
sobre los trágicos sucesos de la guerra del Chaco. 
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1	 Socióloga, con Maestría en Ciencias Sociales (FLACSO, México 1992). Docente-inves-
tigadora del Postgrado en Ciencias del Desarrollo (CIDES) de la Universidad Mayor de 
San Andrés (UMSA). Entre sus publicaciones se encuentran: El problema del indio. Nación 
e inmovilismo social en Bolivia (2015); Intelectuales aymaras y nuevas mayorías mestizas en 
Bolivia (una perspectiva post-1952) (2012); “Pueblo de humanos: movilidad social y metá-
foras corporales en la reflexividad indígena en Bolivia” (2006). 
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Work and emancipation
The pictorial work of Mario Alejandro Illanes 

and the Ayllu School of Warisata

Abstract

The article refers to the pictorial work of Mario Alejandro Illanes, especially 
the one he produced in the 1930s, at the Warisata Ayllu-School. Expressio-
nist or “instinctive” in nature, this work emulates the agrarian work of the 
indigenous world, in a context in which the dispute over their labor was part 
of the latifundia expansion in the Omasuyos region, against the free com-
munities of the region. In addition, it carries with it an anticipated critique 
of what would become the state imaginary of 1952, constituted on the tragic 
events of the Chaco war.

Keywords: education, work, community, 
indigenous people, expressionism. 

El artista Mario Alejandro Illanes nació en Oruro el año 1913. Huérfano 
desde niño, se insertó muy temprano al trabajo en las minas  como barretero 
y “listero” para sostener a sus hermanos. En su primera juventud colaboró 
como caricaturista e ilustrador de La Crónica de Oruro, así como en la sec-
ción “Notas de Historia”, del periódico La Prensa (Vilches, 2020) y La Sema-
na Gráfica. Entre 1930 y 1933 expuso pinturas y grabados en la ciudad de La 
Paz, gran parte de ellas alusivas  a la escritura arqueológica de Tiahuanaco 
(Vilches, 2020). Entre 1934 y 1936 trabajó como muralista a la Escuela-Ayllu 
de Warisata, a solicitud de Elizardo Pérez. 

Durante el gobierno de David Toro, el año 1936 fue desterrado al Cha-
pare, Cochabamba. Después de unos años, al final de la turbulencia que vivía 
el país, fue exiliado a Lima, donde fue objeto de elogio por el escritor Uriel 
García. En 1946 se fue a México donde -auspiciado por la Liga de Comuni-
dades Agrarias y Sindicatos Campesinos, por la Galería de Arte María Azun-
zolo (GAMA) y los maestros del muralismo mexicano, Siqueiros, Orozco y 
Rivera- expuso una serie de 16 pinturas y 20 grabados (Velásquez, en Vilches, 
2020). De Diego Rivera tomó los conceptos de la “asimetría dinámica” con 
los cuales desarrolló la última fase de su obra. Finalmente, junto a su esposa 
María Frontaura Argandoña, emigró a Nueva York e hizo viajes esporádicos 
a Japón y otros lugares de Asia y África (Salazar, 2021). En Estados Unidos 
fue premiado con la beca Guggenheim para estudiar las relaciones entre el 
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arte indio de Norteamérica y de Sudamérica. En 1992 su obra fue expuesta 
en  una importante galería de Nueva York, donde fue “descubierto” y enalte-
cido por la crítica de ese país (Ruderfer, 1994). Falleció el 23 de octubre de 
1962, sin que el país conociera sus logros, sino muy recientemente.

Autodidacta, “sin escuela” y forjado en la “tenacidad de un convenci-
do”, Illanes fue un artista “abigarrado, truculento, salvaje en todo su valor 
primigenio (Villarejos, 1933; Salazar Mostajo, 1989). Se observaba en él un 
intencionado rechazo a la lógica o el buen gusto y, en cambio, como se decía 
entonces, una “rudeza tremenda”, que buscaba “concitarse el odio de los ob-
servadores refinados” (ibid.). Quizá por eso, frente a su obra, el poeta Jaimes 
Freyre habría dicho: “¡Este será el más grande pintor de Bolivia o el peor de 
todos!”. Mientras que Gamaliel Churata, gran difusor de su obra, lo consi-
deró “poseedor de un formidable temperamento pictórico, de irrumpiente 
capacidad emotiva y de acierto temático de su mundo, aproximándose a una 
verdadera textura socialista” (en Rossells, 2004). 

 Illanes ingresó al escenario de las artes plásticas bolivianas poniendo en 
cuestión lo que ya se anunciaba como el monopolito interpretativo de Ceci-
lio Guzmán de Rojas sobre el “problema del indio”. Como pintor formado 
en la Escuela de San Fernando de Madrid, Guzmán de Rojas trascendió el 
arte del siglo XIX en Bolivia, hasta entonces enteramente volcado a la épica 
republicana, y puso en escena la figura del indio. En su caso, como ocurría en 
el ambiente dominante de la época, la figura del indio aparecía como remem-
branza de una relación dulcificada y armoniosa con el mundo natural. Esto se 
debía a un modelo de interpretación cultural que lo concebía como un objeto 
apacible, silvestre y “sin peligrosidad social” (Lauer, 1982). 

Javier Sanjinés ha caracterizado a esta corriente como “estetización de 
lo político”, “artísticamente sublimador”, “edificante de lo indio” y, por eso 
mismo, “vertical”. En contraste a ello, está la “politización de lo estético”, 
cuyo propósito, aludiendo a Szmukler, es la “desacralización del arte”, cuan-
do éste se despoja de su “aura” y, por eso, produce identidad o “verosimilitud” 
con la sociedad (Sanjinés, 1998). Para Sanjinés, la “politización de lo estético” 
habría alcanzado su cénit durante la revolución de 1952 y estaría expresada 
en los murales de Miguel Alandia Pantoja. Lo que pretendo señalar aquí es 
que Illanes se anticipó a este proceso, en un escenario en el que el llamado 
“problema del indio” era objeto de una intensa disputa interpretativa.  

Un primer referente es su cuadro titulado “La tragedia del pongo” 
(1936). Probablemente fechado en 1936, se trata de un mural que evoca el 
conflicto social de la época. Un conjunto de figuras que representan poder 
colonial, extendido al poder oligárquico, se pone al frente de una multitud de 
actores que representan a la subalternidad, de una parte soportando el rigor 
del pongueaje, de otro su estado de apronte. Destaca entre todos ellos la 
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figura del propio Mario Alejandro Illanes, en su condición de maestro rural, 
concebido, en ese contexto, como conductor de las luchas sociales campesi-
no-indígenas, en un contexto en el que comenzaba a discutirse el proyecto 
de centralización educativa en manos del Estado, a consolidarse con la revo-
lución de 1952 (Talavera, 2011). Asociado a ello, en el extremo superior del 
cuadro aparece el frontis de la Escuela-Ayllu de Warisata, en la que Illanes 
también desarrolló su obra.

Fundada el 2 de agosto de 1931, el referente más importante de esta 
escuela es que su creación se produjo en el seno de un ayllu indígena en la 
provincia Omasuyos. Este ayllu estaba asediado por haciendas en proceso de 
expansión que no sólo apetecían las tierras de comunidad, sino que también 
buscaban enajenar a su mano de obra a las condiciones de la servidumbre 
(Rivera, 1984; Larson, 2002). El pueblo de Achacachi, muy cercano al ayllu 
de Warisata, era el espacio donde se gestaba el poder feudal en esta región. 
En un tiempo muy breve, el fundador de esta escuela, Elizardo Pérez, expe-
rimentó el conflicto alrededor de la tierra que se estaba gestando en este esce-
nario desde fines del siglo XIX. Al hacerlo, el proyecto educativo de la escuela 
adquirió un carácter eminentemente político. Planteó que el llamado “problema 
del indio” era económico-social, tesis sobre la que se había asentado la obra de 
Mariátegui para el Perú unos años antes (Mariátegui, 1943). 

Con ese trasfondo, Pérez se hizo eco de una corriente intelectual, a con-
trapelo de quienes se referían al indio sin poner dedo en la “pústula” o lo tra-
taban con mero “exotismo filosófico y cultural”, bordando sobre su miseria 
una “literatura linfática”, “indolente”, “apática” o “lacrimosa” (Marof, 1934: 
45; Churata, en Vilches, 2008: 73; Mariátegui, en Aquézolo Castro, 1987: 36; 
Pérez, 1934: 12). En ese contexto, la politización del “problema del indio” 
se materializó en un proyecto educativo basado en el trabajo colectivo, la 
vida comunitaria y las necesidades sociales que surgen en “el transcurrir de 
la existencia”. Eso quiere decir, en afinidad a la vida cotidiana sobre la que se 
desarrollaba la gestión de la escuela como el “hogar colectivo del ayllu”, que 
no buscaba violentar la mentalidad indígena ni “colocarla en una situación de 
estupor”, sino ponerla a tono con “la vida misma” de la que por primera vez 
el indio era “dueño y señor” (Pérez, 1934). El Estado de 1952 terminaría por 
desconocer esos principios, al poner por encima de ellos las premisas de una 
cultura nacional, carente de referentes materiales que permitieran su arraigo 
en la conciencia colectiva.

La obra pictórica de Mario Alejandro Illanes en la Escuela-Ayllu fue 
parte de ese proyecto. Desarrollada en los muros interiores de la escuela, 
detrás de los arcos que rodean el patio central, muestra en ocho murales lo 
que podría llamarse “la vida anímica” del indio, liberado de toda forma de 
coacción política, económica y social. Unos retratan el trabajo de la siembra, 
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otros de la cosecha, unos dan cuenta de la pesca, otros de la merienda cam-
pesina. En todos los casos su obra es un tributo a la relación compenetrada 
del hombre con la tierra. Esa relación demiúrgica, podríamos decir, encontró 
su expresión en la corporeidad del indio que, si en el caso de Guzmán de 
Rojas rememora una vida plácida y dulcificada, en Illanes rememora una vida 
esforzada, áspera y adusta. En uno, los ritmos voluptuosos de la atmósfera lo 
son también de los cuerpos integrados sensualmente al entorno. En otro, la 
tosquedad de éstos es afín a la naturaleza hostil y adversa de la altiplanicie, 
sin artificio alguno. Por eso, el protagonista es el “allpacamasca” o “tierra 
animada” que, según Fernando Diez de Medina, es el modo como el hombre 
que trabaja la tierra se reconoce a sí mismo en los Andes (Fernando Diez de 
Medina en Bothelo, 2000). 

Al plantearlo así, Illanes hizo suya la tesis de que el problema del indio 
es el problema de la tierra.  Sin embargo, su obra no es un llamado a la lucha 
y la sublevación, cuyos avatares habían sido sistemáticamente adversos para 
el mundo indio, sino a realzar la dignidad de la laboriosa vida campesina, 
cuando se despliega en un entorno comunitario. Es decir, en ausencia de las 
relaciones de explotación que trajo la hacienda y en la que se produce “la en-
feudación de la raza” (Encinas, en Mariátegui, 1943: 81), es decir, la laxitud, la 
poca disponibilidad para el esfuerzo y la ausencia de energía, todo eso moti-
vado por la condición de la servidumbre que convirtió al indio, diría Churata, 
en “un animal cuya suerte discute el mundo occidental” (ibid.). 

El planteamiento de Illanes es, pues, un planteamiento político, ratifi-
cando que sólo en un  entorno autónomo la tierra recupera lo que, otra vez, 
Gamaliel Churata llamaba “el don del fruto” (Churata, en Vilches, 2008: 72, 
163-164). Es decir, que el trabajo depende del modo cómo los sujetos lo ex-
perimentan. Al destacar eso, Illanes se hizo eco de la Escuela-Ayllu como “es-
cuela del esfuerzo”, en la que la comunidad indígena se hacía “para sí” a tra-
vés del trabajo, cuyo producto no está separado de las necesidades más vitales 
de quienes lo ejecutan. En este caso, el trabajo y el esfuerzo se tradujeron, 
además, en una escuela construida con las propias manos de los indios y a la 
que, quizá por eso, le rendían tributo, porque era obra de su propia creación.

Los ocho murales de Illanes debían culminar, según sus planes, con una 
representación de la lucha contra la feudalidad circundante. De alguna ma-
nera lo hizo con “La tragedia del pongo” (1936), pero también como conse-
cuencia de lo que se relata a continuación.  

Se dice que el confinamiento de Illanes en el trópico del Chapare, el año 
1936, se debió a una intervención suya en un paseo al pueblo de Caquiaviri, 
donde se había fundado una escuela rural. A invitación de los anfitriones, 
Illanes se dirigió en aymara a los campesinos que asistieron al acto festivo, 
incitándolos a dejar de prestar servicios gratuitos para la conservación de 
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la iglesia del pueblo y el sostenimiento del cura, instituciones de las que la 
Escuela-Ayllu había prescindido. En palabras de Elizardo Pérez: “antes de 
Warisata el indio construía iglesias y capillas; después de Warisata, edificaba 
escuelas… Y es que la iglesia representaba al pasado, la escuela al porvenir” 
(Pérez, 1962: 110).

De la solemne ocasión, en la que estuvieron presentes: José Aguirre 
Gainsborg, Max Portugal, Carlos Medinacelli, Alfredo Guillén Pinto, Félix 
Eguino Zabala y otros, participó como invitado de honor nada menos que 
del presidente David Toro, su gabinete y del prefecto Guachalla, de forma-
ción militar. 

En breve tiempo a este hecho se sumaron intrigas políticas en contra de 
Illanes que, finalmente, terminaron en su destierro. La gota que rebalsó el 
vaso parece haber sido la presentación de su obra en el hall de la Alcaldía de 
La Paz donde, en arpilleras de gran dimensión, además de “La tragedia del 
pongo” (1936), estaba expuesto un cuadro que aludía críticamente a la guerra 
del Chaco. La obra de Illanes, titulada “Viva la Guerra” puso al desnudo, la 
“guerra interna” en el frente boliviano, en el que por un lado estaban obreros 
y campesinos y, por otro, la oficialidad del ejército representada en cadáveres 
que yacen a los pies de los primeros y que expresan al Estado oligárquico y 
su fracaso en la conducción del conflicto. Para Illanes, esta es la guerra que 
vale la pena emular, la que opone a las clases sociales y enrumba a la toma 
del poder a las subalternas. De una dimensión casi muralística, la obra era, 
pues, un desafío al orden que se estaba gestando en ese contexto, para el que 
la guerra del Chaco habría sido la cimiente del encuentro entre los bolivia-
nos. El socialismo militar fue el vehículo de ese propósito, que iría a darle 
una proyección política a la participación del ejército en la construcción de 
la nación a partir de entonces. Para Illanes, ni lo uno ni lo otro cabían en su 
imaginario político y, si lo hacían, era tan sólo para reafirmar “La tragedia del 
pongo”. A diferencia de Alandia Pantoja, para quien la revolución de 1952 
fue el momentum universal del indio, para Illanes los síntomas que advirtió 
tempranamente respecto al Estado de 1952 lo hacían pensar en su derrota 
cultural y la de sus instituciones, que sólo prevalecerían en los intersticios de 
la sociedad moderna y estatal en Bolivia, erigida “sobre la desorganización de 
las formas comunitarias” preexistentes (Tapia, 2012: 85). 

Por el carácter del dibujo, su tosquedad y desentendimiento de los cá-
nones estéticos, la obra de Illanes se ubica en la corriente del expresionismo 
que, como se sabe, pone el problema humano y la tensión subjetiva del in-
dividuo y de la sociedad por encima del lenguaje meramente artístico que, 
en su caso, no es tratado sino como un medio, casi institintivo, al servicio de 
finalidades extra pictóricas. 
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Eduardo Arze Loureiro, testigo cercano de la vida de Illanes, dice ha-
berlo encontrado 3 meses después de su destierro, convertido “en un andrajo 
humano pálido, anémico, trémulo, arrastrando harapos, sentado en un banco 
de la Plaza 14 de septiembre” (Salazar, 2021: 421). Con unos pocos centavos 
que reunieron un grupo de amigos se logró que retornara a Oruro. Volvió a 
La Paz en 1937. En 1941 fue nuevamente apresado, cuando expuso un cua-
dro, dice él, de tendencias antiimperialistas. Su última exposición se realizó 
en La Paz, en 1946. Después hizo el periplo que relatamos al principio de 
este artículo. 
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