
Por siempre Lucy

Detén la grabadora. Escucha. 
¿Capturó el micrófono el último susurro? 

Comprueba que la voz echó raíz en el surco - 
ese surco que ahora es hilo, 

hilo que se teje en el telar del tiempo. 
[…] 

Hasta que la memoria nos vuelva a juntar, 
hasta que los surcos florezcan en versos, 

hasta que tu nombre brote 
en cada palabra recién nacida

(José Antonio Ibáñez, 2025)

Cleverth C. Cárdenas Plaza
IEB-Literatura-UMSA

Lucy, nuestra Lucy, nació en otro tiempo, en aquellos años la ciudad de 
La Paz no tenía televisión y su familia, recién llegada del Lago Titicaca, 
se había instalado en la Tumusla, esa calle-mercado que rebosa de vida 
todas las mañanas. Pasó parte de su niñez con sus cuatro hermanos y su 
madre, viuda de un benemérito de la Guerra del Chaco. Allí creció y se 
educó, tenía en medio de la casa un patio rodeado de cuartos y muchos 
niños con quienes compartía la casa, los juegos, los arrebatos, las alegrías 
y compartía el tiempo. Quizá por eso, su infancia estuvo rodeada de na-
rraciones orales que se contaban entre los niños y que ella lograba arran-
car de la memoria de su tía Josefina Gonzales a quien alguna vez definió 
como su “tía mamá”, pero también su madre y sus otras tías contribuye-
ron a alimentar su acervo infantil. Allí entre juegos conoció y participó 
de las aventuras del zorro Antonio y las desventuras de los condenados, 
comprendió cómo se organizaba el mundo y todo aquello por medio de 
la palabra, no la escrita, la hablada, la que brota del corazón. 
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Poco a poco se fue haciendo mayor y le correspondió elegir qué hacer 
de su vida, imagino que con tantas historias en su cabeza decidió estudiar 
literatura, en chiste siempre decía que era lo que le permitía alejarse de las 
matemáticas. Así, con su mente cuajadita de historias, ingresó a la Univer-
sidad Mayor de San Andrés y estudió la tradición literaria boliviana y lati-
noamericana, revisó los mitos griegos, conoció las narraciones germanas 
y los cuentos chinos, todos estos partían de historias orales. Y se preguntó 
si se podría hacer esto con los relatos que conocía desde pequeña. Cuando 
concluyó la Carrera y con esa idea en mente dio inicio a una revisión ex-
ploratoria: Manuel Rigoberto Paredes, Jesús Lara, Antonio Paredes Can-
dia, Antonio Díaz Villamil y muchos otros fueron recopilados y revisados 
con entusiasmo. 

Adquirió todos los libros que pudo con la intención de estudiarlos, 
pero, como hablante nativa del idioma aymara, pronto notó incongruen-
cias entre las versiones escritas y las narraciones que conocía de antemano 
porque creció escuchándolas. Estas adaptaciones no solo carecían de con-
texto —omitían detalles cruciales como el nombre del narrador original 
o el lugar de recolección—, sino que, en su intento por “embellecer” los 
relatos para el ámbito literario o académico, los habían desvirtuado, re-
duciéndolos a historias simplificadas y alejadas de su esencia cultural. Tal 
como se lo contó a Mabel Franco (2012) en una entrevista no encontró 
en esas recopilaciones los cuentos que conocía de primera mano, es decir, 
sí estaban, pero tan distorsionados que no los reconocía.

Frente a estas circunstancias y atestiguando esta distorsión, compren-
dió que todo estaba por hacerse y que un análisis significativo requería ir 
más allá de las fuentes que tenía a mano. Decidió que era indispensable 
recopilar los testimonios directamente desde sus raíces, preservando su 
vínculo con el entorno social, las cosmovisiones y la oralidad que les da 
vida, es decir, volver a las fuentes primarias, a la esencia. Y sin más apuro, 
pensando en su tesis, cogió sus maletas y se fue al lugar emblemático del 
mundo andino: al lago Titicaca. Y esto fue lo que le contó a Franco “me 
fui a mi pueblo, busqué a mis tías que todavía estaban vivas y con ayuda 
de mis parientes pude hablar con más gente y así recopilé un corpus de 
60 cuentos más o menos y perfilé mi tesis” (2012). En tales circunstancias 
y con tan rico material fraguó la tesis titulada “Literatura oral aymara: 
Estudio del cuento jamp’atuta” (1986). La misma fue acogida con entu-
siasmo por Blanca Wiethüchter (En ese momento directora de la Carrera 
de Literatura) quien le había recomendado la tutoría de Verónica Cerece-
da, la gran antropóloga de los textiles andinos. Así, con buenos auspicios 
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defendió su tesis de licenciatura de la Carrera de Literatura que le sig-
nificó una ruptura académica, toda vez que una tesis anterior había sido 
rechazada porque no era de literatura propiamente dicha. Su aceptación, 
significó que la universidad se abría a otros mundos: los mundos de la vida 
indígena y su cosmovisión. 

Casi inmediatamente a su defensa fue invitada a dirigir el “Taller de 
Cultura Popular” de la Carrera de Literatura, materia que después dirigió 
en calidad de docente titular y muchos años después: emérita. También 
fue docente emérita de “Literatura Aymara” en la Carrera de Lingüística 
de la UMSA. Desde el espacio del Taller iría a proyectar la realización 
del acopio de relatos de la tradición oral en las propias palabras de los 
narradores y daría inicio a la creación del Archivo Oral de la Carrera de 
Literatura del que fue Responsable por 38 años. Obtuvo un Diplomado 
en Estudios Étnicos otorgado por la FLACSO y una Maestría en Ciencias 
Sociales (Mención Antropología) de la Universidad de la Cordillera. 

Fundación del Archivo Oral de la Carrera de Literatura 

Ella sostuvo la construcción de ese Archivo poquito a poquito, paso a 
paso, con el cariño maternal que siempre tuvo al ser educada por dos 
madres, de esa actividad participamos varias generaciones de estudiantes 
que pasábamos el Taller contagiados de esa mística que conlleva escuchar 
los relatos de nuestros ancestros sobre un tiempo en el que los animales 
hablaban e interactuaban con los humanos. Todos quienes estudiamos 
Literatura pasamos por sus aulas y muchos tuvimos la suerte de viajar 
en grupos y hacer eso que le encantaba: un trabajo de campo. Nada más 
lindo que viajar, nada más provocador que hablar con la gente y nada más 
lindo que compartir las grabaciones que conseguíamos en las largas no-
ches de evaluación, allí en los pueblos, en el campo, en los almuerzos, en 
el bus. Estábamos en la edad de entregarnos con pasión a cualquier tarea 
que se nos diera y lo hacíamos con esa alegría que nos daba la juventud. 
De ese modo, los estudiantes de la Carrera de Literatura recorrimos las 
diferentes rutas del territorio nacional y siempre con mucho entusiasmo 
entrevistábamos, grabábamos y nos reencontrábamos con nuestro pasado. 
Ella tuvo el cuidado de hacer y promover la construcción de ese Archivo 
para junio de 2012 se sabía que el Archivo Oral de la Carrera de Litera-
tura de la UMSA custodiaba 500 horas de grabaciones —equivalentes a 
más de 5.000 narraciones— recopiladas en más de 100 localidades de los 
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departamentos de La Paz, Oruro, Potosí, Santa Cruz y Beni, tras 25 años 
de funcionamiento. Para septiembre de 2023, en el marco de la presen-
tación de publicaciones derivadas del Archivo, se precisó que el acervo 
había crecido a 700 horas de grabaciones, abarcando aproximadamente 
7.000 relatos orales. Según Lucy Jemio, en el video Tradición e historia 
oral: Cultura popular y memoria en Bolivia (producido por la Facultad de 
Humanidades UMSA), este material representaba una muestra represen-
tativa de mitos, cuentos y testimonios de tradición oral registrados en los 
nueve departamentos de Bolivia, en las lenguas originarias como aymara, 
quechua (región andina), chimán, tacaná y guarayo (Amazonía) y muchas 
otras más. Las grabaciones fueron realizadas entre 1987 y 2018, respetan-
do los contextos culturales y las voces de narradores de pueblos indígenas 
de tierras altas y bajas. Desde su creación en 1987, el Archivo ha ampliado 
su colección de 500 a 700 horas de registros, incrementando de 5.000 a 
7.000 relatos. Estos incluyen mitos, historias locales, prácticas culturales 
y memorias colectivas, documentados en más de cien comunidades a nivel 
nacional, con el objetivo central de preservar y difundir la riqueza oral 
boliviana desde sus fuentes originarias.

Desde sus informes preliminares del Proyecto Caracterización de la 
Literatura Oral Boliviana Lucy Jemio enfatizaba que toda publicación del 
material del Archivo Oral debe dar las referencias necesarias para que el 
relato publicado emita sus señales al lector, explicando si el relato se in-
serta en un conjunto mayor, si es representativo de un grupo o si es una 
versión aislada de importancia. Además, se debía proporcionar, de modo 
impajaritable, la referencia del narrador, el lugar en que vive, la cultura 
a la que pertenece, la fecha de grabación, aunque parece que se trata de 
datos nimios, los mismos son fundamentales para situar a las narraciones 
en su contexto, en su lugar de enunciación evitando hacerlas aparecer 
como anónimas; definitivamente, se trata de una ética de la investigación 
que respeta la procedencia cultural y colectiva de las narraciones, pero 
también respeta el aporte de la localidad y del narrador que se hizo cargo 
de actualizar la historia.  

Por eso, desde el Archivo siempre se subrayó la importancia de un 
trabajo de investigación documental y empírico, previo a la publicación, 
para contextualizar y dar razón de las características de la versión publi-
cada. La producción de textos de literatura oral debe rechazar la impro-
visación para evitar liquidar la riqueza de la tradición oral, decía Lucy 
Jemio (2005: 123). Un hito importante en las publicaciones que se hicie-
ron desde el Archivo Oral de la Carrera de Literatura fue la que se hizo 
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con el Proyecto IDH de la UMSA titulado “Difusión de los relatos de 
la tradición oral boliviana, con énfasis en mitos y cuentos” (2009). Con 
ese proyecto se publicó la colección “Mitos y cuentos de la tradición oral 
boliviana” se trata de 10 libros que antologaban partes representativas 
del Archivo Oral, con ese material concluido se tuvo la oportunidad de 
recorrer las comunidades y entregar colecciones enteras a las escuelas 
locales y, en caso de que sigan vivos, a los propios narradores. Se trató de 
un gesto de devolución importante en un país que normalmente no tiene 
el suficiente dinero para hacer algo por las culturas originarias, incluso en 
tiempos del Estado Plurinacional. 

A esta publicación se suman el inmenso conjunto de publicaciones 
que tiene Lucy, sus estudiantes del Archivo y los diferentes proyectos que 
se realizaron en torno al fondo documental que significa una fuente pri-
maria de su naturaleza.


